Советский Дон Кихот. Между тайной рождения и смерти Юрия Андропова загадкой остается и его жизнь

К 100-летию со дня рождения Юрия Владимировича Андропова раскрыты не все тайны его происхождения, взлета в высший эшелон советской политической элиты и деятельности. Кто-то помнит подавление революции в Венгрии, кто-то — водку-«андроповку». Одни жалеют, что генсек «от КГБ» не успел «закрутить гайки» в разболтанной долгим застоем стране, другие винят его за то, что выдвинул и «благословил» на перестройку Горбачева. Каким Андропов был на самом деле?

ЗАГАДОЧНЫЙ ГЕНСЕК

Между тайной рождения и тайной смерти Юрия Владимировича Андропова главной тайной остается его жизнь. Экстренный партийный пленум избрал Ю. В. Андропова Генеральным секретарем ЦК КПСС 12 ноября 1982 года. На следующий день в советских газетах появились привычные благоглупости о всенародном одобрении очередного решения Коммунистической партии. А «Голос Америки» после зачитки официальной биографии нового лидера Советского Союза (полстранички текста) констатировал: «Это все, что мы знаем о нем. Он о нас знает все». Ядерную сверхдержаву возглавил человек, 15 лет руководивший одной из самых могущественных секретных служб мира.

ТЕМНА ВОДА В ОБЛАЦЕХ

Много ли мы знаем об Андропове сейчас? Вот только что отпраздновали 100-летие со дня его рождения. Но есть свидетельства, что Юрий Владимирович рассказывал о «приписке» в паспорте лишнего года, чтобы поступить на учебу в Рыбинский техникум водного транспорта. Так что, возможно, на самом деле ему «от роду» всего лишь 99 лет? Внуки его, потомки детей от первого брака утверждают: нет, 100 лет и точка, родители всегда говорили, что великий дед родился в 1914-м. Но Андропов, как ушел перед войной из первой семьи, так и не общался и не помогал детям, жена даже письма в партийные органы писала об «аморальном поведении» бывшего супруга.

Поэтому как-то и не верится, что в брошенном семейном гнезде свято чтили и отмечали дни его рождения…

ЗАГАДКА

Туманно и происхождение Андропова. Отец, Владимир Константинович, то ли окончил, то ли недоучился в Московском институте железнодорожного транспорта. Работал телеграфистом на станции Нагутской на Ставрополье. Умер в 1919-м от сыпного тифа. Мать Андропова, Евгения Карловна, была учительницей музыки. Кажется, была приемной дочерью богатого московского ювелира. Умерла в 1927-м. Вот и все о ней.

Одни загадки. Но люди — не породистые лошади, о которых говорит их происхождение. В семьях цезарей рождались подонки, а в семье плотника появился Христос. Всего достигнутого в жизни рано осиротевший Юрий Андропов добился сам.

«ЛЕНИНГРАДСКОЕ ДЕЛО»

Первая запись в трудовой книжке — помощник киномеханика в Моздоке. В 1936 году Андропова избрали освобожденным секретарем комсомольской организации техникума водного транспорта в Рыбинске, который он только что окончил. Затем выдвинули на должность комсорга Рыбинской судоверфи. Карьера — полетела. Завотделом горкома комсомола Рыбинска, завотделом обкома комсомола Ярославской области, в 1938 году — уже первый секретарь этого обкома ВЛКСМ. 3 июня 1940 года Андропов был избран первым секретарем ЦК ВЛКСМ только что образованной Карело-Финской ССР. В годы войны был одним из организаторов партизанского движения в регионе. Сам не воевал, он всю жизнь тяжело болел, но его заслуги в 1944 году были отмечены орденом Боевого Красного знамени.

А после войны грянуло «ленинградское дело» — серия судебных процессов против партийных и государственных руководителей. Жертвами репрессий стали все руководители ленинградских областных, городских и районных организаций ВКП(б) и почти все, кто был выдвинут из Ленинграда на руководящую работу в другие города. Есть смутные сообщения, что в репрессиях каким-то образом был замешан Андропов.

Историк Николай Добрюха приводит записанные им воспоминания бывшего руководителя КГБ СССР Владимира Семичастного: «Как-то встал вопрос по Андропову, по поводу его работы в Карелии, когда «ленинградское дело» началось и «ленинградцев» в Карелии всех арестовали... Как председатель КГБ я дал команду все выяснить. И вскоре мне стало известно, что Куприянов, бывший первый секретарь Карельского обкома партии (которому 10 лет дали, и он их отсидел), дал показания по поводу того, что обращался и к Хрущеву, и к Брежневу, и в КПК, что это дело рук Андропова. Куприянов написал две тетради — целое досье на Андропова, которое потом попало в распоряжение Брежнева. Пришло время, и Брежнев этим воспользовался». Было — не было? Семичастный давно умер, а за 15 лет работы в КГБ Андропов мог изъять из любых архивов любые документы.

МЕДАЛЬ ЗА БУДАПЕШТ

Пули свистели рядом с особняком советского посольства. Жена посла, в 1941-м ее готовили диверсанткой к засылке в тыл к фашистам, увидев в окно, как прямо напротив посольских окон вешают и заживо сжигают коммунистов, пережила тяжелейшее нервное потрясение, от которого не оправилась до конца жизни. В 1956 году послом СССР в восставшей Венгрии был Юрий Андропов.

На его глазах на смену интеллектуальным разговорам о наследии Петефи пришел страшный венгерский майдан с жестокими убийствами просоветских партийных активистов, сотрудников госбезопасности, их жен и детей. Андропов писал в Москву: вводите танки. Но Кремль проявлял нерешительность: «братский» народ, страна соцлагеря… Посол настаивал: необходимо беспощадное подавление мятежа. И лишь когда Венгрия стала явно уходить в западный блок, Кремль принял все его предложения. В дни повторного ввода советских войск Андропов лично ездил на бронетранспортере по горящему Будапешту. Это он уговорил встать во главе деморализованной партии и полуразрушенного государства Яноша Кадара, при котором Венгрия скоро стала одной из самых благополучных стран социалистического блока. Андропов, безусловно, проявил тогда личное мужество.

Венгерская трагедия оказала на него огромное влияние: чувство тревоги за незыблемость общественного строя теперь будет сопровождать его всю жизнь. И, видимо, тогда он для себя понял: враждебную силу надо душить в зародыше. В августе 1968 года Андропов голосовал на заседании Политбюро за ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию. В конце 1979 года был одним из инициаторов вторжения советских войск в Афганистан.

КГБ

Как писал работавший под началом Юрия Владимировича генерал-майор КГБ Вячеслав__ Кеворков: «Почему именно Андропов был назначен на пост руководителя госбезопасности, остается загадкой. Свое назначение на пост главы безопасности он расценил как временную карьерную неудачу, с которой оставалось не только смириться, но и попытаться обратить ее в успех, то есть использовать ее как трамплин для прыжка на «самый верх».

Некоторые историки считают, что Брежнев назначил Андропова председателем КГБ СССР потому, что был уверен в его преданности. Другие исследователи уверены, что у Леонида Ильича был на Андропова сильный компромат, поэтому он его и не опасался… В общем, снова тайна.

Интересно свидетельство известного историка Роя Медведева: «Смещение Семичастного и назначение Андропова вызвало тогда в кругах интеллигенции, и особенно среди диссидентов, положительные отклики и предсказания. Об Андропове говорили как об умном, интеллигентном и трезвомыслящем человеке. Его не считали сталинистом».

Но именно при Андропове было создано управление, которое занималось «прессованием» диссидентов. За границу был выслан писатель Александр Солженицын, в Горький сослали академика Андрея Сахарова. Мордовские лагеря, «карательная психиатрия» — это все было при нем. И это Андропову припоминают до сих пор. Хотя Рой Медведев менее категоричен в оценках: «Андропов неоднократно говорил, что нет никакого смысла хватать, сажать и высылать из страны всех инакомыслящих. А что нужно? Он сравнивал это с работой лесосплавщика: когда на реке образовался затор, необходимо выдернуть всего одно «замковое» бревно, чтобы дать дорогу остальным бревнам. Так же в работе с диссидентами он предлагал убрать (необязательно — убить), или сломить, или купить 2–3 основные фигуры.

Он не был сторонником карательных действий. В разные годы Андропов не позволил более ретивым «товарищам» посадить академика Сахарова, сослать в Сибирь Солженицына, не дал санкции на мой арест. Любопытно, что при раннем Горбачеве репрессии против диссидентов были даже сильнее, чем при Андропове».

И в это же время — реально «граница на замке», сотни удачных спецопераций разведки и контрразведки, вербовок особо ценных агентов, раскрытие крупных иностранных резидентур в СССР. А еще поиск фашистских пособников — власовцев и бандеровцев, и практическое отсутствие на территории СССР террористических актов, и создание ныне уже легендарной группы антитеррора «Альфа».

Он очень много работал. Вот что вспоминает генерал КГБ Филипп Бобков: «За весь период пребывания на посту председателя Ю. В. Андропов не имел — и я могу это засвидетельствовать — ни одного выходного дня. Он приезжал в комитет и в воскресенье, работал всегда с полной нагрузкой, не считаясь с состоянием своего здоровья».

НА ВЕРШИНЕ

А здоровье было неважным. У него был почечный диабет и много других серьезных хворей. В 1981-м, во время командировки в Афганистан, Андропов переболел еще и азиатским вирусом гриппа, что привело к дополнительным осложнениям. Он постоянно использовал аппарат «искусственная почка». Став в 1982-м генсеком ЦК КПСС, Юрий Владимирович спросил главного «кремлевского доктора» академика Евгения Чазова, сколько еще сможет прожить. Тот ответил: от пяти до семи лет. Тогда Андропов наметил пятилетнюю программу деятельности. Увы, ему было суждено провести на вершине власти всего 15 месяцев, и выполнить все намеченное не удалось.

Но Андропов успел сделать многое. По его инициативе в СССР началась кампания по наведению порядка и укреплению трудовой дисциплины. Несмотря на «перегибы», когда на прогульщиков в рабочее время проводились облавы в парикмахерских и кинотеатрах (это по-нашенски: заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет!), результаты проявились быстро. Уже в первом квартале 1983 года в стране был достигнут прирост объема производства на 6 процентов — работать люди стали лучше.

По команде Андропова был дан ход громким делам о коррупции, объявлена борьба с нетрудовыми доходами и спекуляцией. Был отдан под суд и расстрелян начальник Главного управления торговли Мосгорисполкома, заключены под стражу 25 ответственных работников московского Главторга и директора крупнейших столичных гастрономов. Началось дело «хлопковой мафии» в Узбекистане, попал под следствие первый секретарь Краснодарского обкома КПСС… Андропов начал чистку партийного и госаппарата. За время его правления было сменено 18 союзных министров, переизбрано 37 первых секретарей обкомов. Новый генсек ввел в высшее руководство региональных руководителей — Горбачева, Лигачева, Воротникова, Рыжкова, Чебрикова, Алиева. Вокруг Андропова стала складываться группа ученых и специалистов, готовивших разработки новых путей развития социалистической экономики — Аганбегян, Арбатов, Заславская, Абалкин, Петраков… 18 августа 1983 вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров «О мерах по ускорению научно-технического прогресса в народном хозяйстве». В 1985–1986 годах Андропов планировал произвести в стране массированную модернизацию производства.  Но вместо андроповского «ускорения» в эти годы прошла горбачевская «перестройка».

УХОД

И без того слабое здоровье Андропова резко ухудшилось осенью 1983-го. Прикованный к аппарату «искусственная почка», он руководил страной из кремлевской больницы, практически не вставая с постели. 1 сентября 1983 года генсек партии улетел отдыхать в Крым. Там он простудился и слег окончательно. Умер Андропов 9 февраля 1984 года. По официальной версии, причиной смерти стал отказ почек.

Но и здесь не обошлось без тайн и загадок. Экс-начальник службы охраны Бориса Ельцина Александр Коржаков однажды в телеэфире заявил: «У Юрия Владимировича, когда он лежал в ЦКБ, постоянно дежурили три реаниматора, но если два из них — настоящие профессионалы, выбрали эту специализацию еще в мединституте и с первого курса готовились вытаскивать больных с того света, то третий был терапевт (может быть, и хороший), который всего лишь соответствующие курсы окончил. Именно в его дежурство Андропов скончался, причем сменщики в один голос твердили, что, если бы там находились, не дали бы ему умереть…»

ПОСЛЕДНИЙ МИФ ЭПОХИ

От Андропова ждали многого, и ему многое бы простили, поведи он страну разумным путем. Не случилось. По большому счету, неважно, каким Юрий Владимирович был на самом деле. В памяти многих рожденных в СССР людей он останется воплощением несбывшегося мифа о построении разумной и счастливой жизни, вероятно, последнего мифа советской эпохи.

ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА

Бессребреник

Юрий Андропов в быту был аскетом. Коллеги и сотрудники вспоминают, что на его рабочем столе стояли рядом бюст Дзержинского и фигурка Дон Кихота. Даже ближайшим помощникам он мог с сожалением сказать: «Ты хоть и коммунист, но не большевик!» Свое генеральское денежное довольствие председатель КГБ СССР переводил в детский дом. Известен и тот факт, что собственные дети Андропова ездили не на дорогих машинах, а на метро.

« Человек года»

В январе 1984 года, за месяц до смерти, Юрий Андропов наряду с Рональдом Рейганом был признан журналом Time «Человеком года». Такой чести находившийся у власти 18 лет его предшественник Леонид Ильич Брежнев не удостаивался ни разу.

Стихи

Председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов любил поэзию и сам писал стихи.

Мы бренны в этом мире под луной.

Жизнь — только миг.

Небытие навеки.

Кружится во Вселенной шар земной, Живут и исчезают человеки...

 « Андроповка»

При генсеке Андропове в СССР стали выпускать недорогую качественную водку.

Ее сразу прозвали «андроповкой» и «расшифровывали» так: «Вот Он Друг Какой, Андропов».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Сергей Кремлев, историк:

Андропов — «темная» фигура нашей истории. Отто Куусинен его отыскал и продвигал по жизни — такой же «темный» деятель, по моему мнению, засланный в Россию «золотым интернационалом» еще при Ленине. Сам Андропов не был ни антисоветчиком, ни антикоммунистом. Но ему «подсказывали», что Советский Союз «не туда» идет, что нужна конвергенция с Западом. В КГБ при Андропове была создана структура по борьбе с диссидентами, но в итоге инакомыслие только окрепло и расширилось. Юрию Андропову молва приписывает устранение Машерова и дискредитацию Романова — сильных конкурентов в борьбе за высшую власть в стране. А главный итог его деятельности — вывод на первые роли Горбачева и Шеварднадзе, которые погубили СССР.

СПРАВКА

Юрий Владимирович Андропов родился (по официальным данным) 15 июня 1914 года на Ставрополье. Трудовую деятельность начал помощником киномеханика при железнодорожном клубе в Моздоке. Завершив учебу в техникуме водного транспорта, устроился на Рыбинскую судоверфь, где активно занялся комсомольской работой. Вскоре был назначен вожаком молодежи Карело-Финской ССР. В 1951 году переведен в Москву инспектором ЦК КПСС. С 1953 по 1957 год — в МИД СССР: курировал страны Варшавского договора, работал послом в Будапеште во время подавления восстания 1956 года. Затем возглавил отдел социалистических стран ЦК КПСС.

В 1967-м стал председателем КГБ СССР и членом Политбюро ЦК КПСС. Вел борьбу с диссидентами, создал группу антитеррора «Альфа». В 1982 году, после смерти Л. И. Брежнева, избран Генеральным секретарем ЦК КПСС. Скончался в феврале 1984 года. Похоронен у Кремлевской стены.

ОБ АВТОРЕ

Cпециальный корреспондент «ВМ», лауреат множества престижных премий, работал в горячих точках. 

ЕСТЬ МНЕНИЕ

Не случившийся Дэн Сяопин

Колонка обозревателя Георгия Бовта

огда сейчас отмечают 100-летнюю годовщину Юрия Андропова, то задаются двумя вопросами. Мог ли он спасти СССР? Мог ли он стать нашим Дэн Сяопином? Это если вообще задаются вопросами, а не просто мусолят сладкий миф о «добром интеллигенте из КГБ», который чего-то хотел (чего хотел, никто так и не успел понять), но ничего не смог.

Юрий Владимирович Андропов действительно выделялся на фоне брежневского руководства – своей интеллигентностью и образованностью, хотя из учебных заведений закончил разве что речной техникум. И когда он пришел к власти, то восприятие его как именно умного и интеллигентного человека породило в образованных кругах некие ожидания. На фоне брежневского застойного маразма это казалось если не ветром перемен, то легким сквозняком из случайно приоткрытой форточки. Случайно – потому что Андропов был человеком Системы, конечно. (читайте далее)