Продюсер Александр Кушнир: Пусть зрители лучше ходят на «Кино» без Цоя, чем на Ксюш, Нюш

О легендарном музыканте Майке Науменко и о воссоединении группы «Кино» без Виктора Цоя «Вечерке» рассказал журналист и продюсер, летописец русского рока Александр Кушнир.

— Странное дело: Майк создал главные советские рок-хиты начала 1980-х, а кроме высокохудожественного вымысла — фильма «Лето» и одного сборника воспоминаний с большим количеством ошибок, о Майке было ничего не известно вообще! — удивляется Александр Кушнир. — Я недавно выпустил книгу о Майке, материал для которой собирал с 1994 года, сделал сотни интервью с людьми из окружавшей Майка тусовки, и 90 процентов того, что я нашел, — информация совершенно новая. Ее не было нигде. Когда я пытался выяснить, а что же делал Майк до того, как выпустил с Борисом Гребенщиковым первый альбом «Все братья — сестры» в 1978 году, мне говорили: «Чувак, не рыпайся! Ты не найдешь друзей детства и знакомых Майка, все умерли. А если кто и жив, то с тобой просто не будут разговаривать». Но я нашел. И разговорил.

Что выяснилось?

А то, что образ Майка, который нам подавали, был сильно стерилизован. Вот, дескать, была такая рокзвезда — задумчивая и романтическая.

И никто никогда не говорил, как Майк в конце своей недолгой жизни постоянно на гастролях пил, как он быстро шел по пути саморазрушения.

— Почему это происходило? Ведь Майк был к тому времени реальной рок-звездой, он собирал стадионы!

— Творческий путь Майка я бы разделил на две части. Первая — это вверх: примерно с 1980го, его альбома «Сладкая N и другие», до 1988-го, когда в «Лужниках» состоялся концерт-мемориал памяти Башлачева. А потом началось «Здравствуйте, регионы», когда всю советскую бесхозяйственность он испытал на собственной шкуре. Когда «Зоопарк» приезжает в сибирский, уральский, белорусский город, а там — одна ударная установка на область, да и та вся разбита. А еще организаторы концерта забыли повесить афиши.

Или, например, в ДК электричество работает по резервной схеме, поэтому на всю сцену — один осветительный прибор. А Майк до этого уже перевел десятки книг про западных рок-звезд: Марка Болана, Дэвида Боуи, Яна Гиллана, и он четко знает, как все должно быть. Он знает, что должен быть автомобиль «мазерати» и негр-шофер в белых перчатках. И не потому, что пандемия, а потому что «лакшери». А вместо этого — разбитая аппаратура. И это постоянно, из города в город! А еще пьет директор. И организаторы не дают денег на обратную дорогу. И в какой-то момент Майк, как человек требовательный, начинает в себе сомневаться. Он был уверен в том, что он звезда, а тут — вот оно как.

— Регионы его добили?

— Не только. Ну сам посуди. Майк к тому времени был столпом, глыбой. Потому что он принес в советский рок живое слово. До этого ведь озвучивали всякие розовые сопли, бессодержательные тексты, где смысл тщательно замаскирован. А тут приходит Майк и поет: «Я сижу в сортире и читаю «Ролинг Стоунз».

Или «Готова ли ты к 502-му аборту?» Конечно, все обалдели. Потому что все так говорили, но до этого никто никогда не пел. Он был первым и стал звездой. И вдруг начинается череда обломов. «Зоопарк», например, стал единственной серьезной рок-группой, которую не позвали гастролировать на Запад, как это произошло с «Кино», «Аквариумом», «Алисой», «АукцЫоном» и многими другими. Цой не сходит с киноэкранов и выступает во Франции. На Западе выходит Red Wave — альбом с песнями самых популярных российских групп, куда не попадает «Зоопарк». Что получается? Те, кто пел с ним по подворотням и чердакам, куда-то прорываются, а он остается ни с чем. Жизнь летит мимо.

— Чем все это закончилось?

— Майк начал меняться. Он создал себе инфраструктуру, в которую входило два пивных ларька на улице Боровой, где он жил в коммуналке. Что-то посерьезнее он покупал у дилеров в соседнем доме, потому что был ленивым, ему не хотелось далеко ходить. За два месяца до смерти он развелся с женой. Мебели у него почти не было. Единственная покупка в квартиру — тумбочка. Когда его спросили, зачем она ему нужна, он ответил: деньги оттуда брать.

— А деньги-то были?

— Майк не бедствовал. Дело в том, что в конце 1980-х «Зоопарк» очень много гастролировал. Иногда парни играли по 12–15 концертов в месяц. Это хороший показатель. В 1990–1991 годах концертов стало куда меньше, группа фактически прекратила существование. Зато вышел альбом LV. Гонорар за него составил пять тысяч советских рублей. За такие деньги тогда можно было купить недорогой автомобиль. Уже после смерти Майка родственники нашли в одной из книжек 600 рублей — он их там хранил. Так что деньги в тумбочке были. Но уход семьи на него, конечно, очень повлиял. Майк был подавлен.

— Есть ли сейчас на русской рок-сцене такие же, как Майк, «священные монстры»? Кто из молодых подхватил знамя?

— Я вызову шквал упреков, но мне нравятся многие композиции у «Сплина», у Лагутенко, Tequilajazzz. Мне нравится «Курара» — рок-группа из Екатеринбурга. А вообще, как человек, который с 1990 года проводит музыкальный фестиваль «Индюшата», который, что называется, ищет таланты, скажу — с текстами у групп проблемки. Научились играть, научились качественно записывать, но таких песен, чтобы все офигели, чтобы страна пала ниц, уже очень давно не попадалось. Я думаю, молодые волчата есть, просто им было бы здорово перечитать тексты Ильи Кормильцева, Майка, БГ. Подтянуть, так сказать, литературно-материальную часть.

— Сейчас в России устраивают гастроли «Кино» и «Гражданской обороны» без Цоя и Летова. Вместо Цоя, например, зрители видят голограмму. И как тебе такой эрзац?

— Я двумя руками за популяризацию и просветительство. Поэтому и написал книгу про Майка, которого нет с нами уже почти 30 лет. Пусть зрители лучше ходят на «ГО» и «Кино» с голограммой, чем на каких-нибудь Ксюш и Нюш. Пусть человек познакомится с легендами, а потом, глядишь, и купит их записи. И потом, увидеть на сцене живого гитариста «Кино» Юрия Каспаряна и других участников легендарной группы, посмотреть на Манагера из «Гражданской обороны» — это тоже прикоснуться к легенде. Вообще, интерес к советскому року сейчас возрождается. Так, например, актер и музыкант Николай Фоменко сыграет Майка в фильме, сценарий для которого написали участник «Кино» Алексей Рыбин и друг Майка Панкер — Игорь Гудков. Снимается фильм и про рок-звезду Янку Дягилеву, погибшую в 1991-м. В общем, мы сейчас пытаемся осмыслить советский рок. Там есть что переосмысливать.

ДОСЬЕ

Александр Кушнир — журналист, продюсер, автор ряда книг о советской и российской музыке, в том числе «100 магнито-альбомов советского рока». Автор текстов для антологии компакт-дисков групп «Наутилус Помпилиус», «Аквариум», серии «Легенды русского рока».

Читайте также: Рок-музыкант Валерий Кипелов: Я никогда текстов к песням не писал