Рэй Брэдбери был крайне демократичный человек. Достаточно осознать, что он, великий писатель, согласился на телефонное интервью с парнем из России из неизвестного ему издания. Да, он хвалил Америку и ругал тиранию. Да, он заявил что российские издатели нагло грабят его. Но, вместе с тем, он был пропитан духом добра и гуманизма. Рей Брэдбери был надеждой для самоучек, потому что он «учился в библиотеке».

— Этот писатель для Советского Союза был знаковым, — говорит мне знаменитый и любимый писатель Юрий Поляков, когда мы узнаем о кончине Брэдбери, находясь на 5-й авеню в Нью-Йорке, куда мы приехали на книжную ярмарку BEA-2012. — Он — притчевый писатель. Наши, отечественные фантасты писали о светлом советском будущем, а Брэдбери писал притчи, истории о живых людях. Он был советским фантастом в полном смысле этого слова.

Новость о кончине Бредбери шокировала российских литераторов. Сергей Лукьяненко, крайне опечаленный говорит «Вечерке», что «это действительно конец эпохи классической фантастики».

Звоню по известному мне домашнему телефону писателя, в Калифорнию. Трубку берет дочь писателя — Александра:

— Здравствуйте! Я — Захар, журналист из Москвы, я делал с Вашим папой три телефонных интервью. Очень люблю его. Хочу принести вам свои глубочайшие соболезнования в связи с его уходом. Я скорблю вместе с вами.

— Спасибо Захар, — говорит Александра после паузы. — Мы знали, что это произойдет, хотели, чтобы он жил дольше. Но он умер, скоропостижно, быстро. Легко ушел в иной мир. Он хотел быть похороненным на Марсе. Он, наверное сейчас уже там. Спасибо, что вы позвонили. Я пойду. У отца осталась незаконченная книга.

— Мы вас любим.

— Спасибо.

Люди умирают. Те, кого мы знали, с кем сопричастны. Недавно ушел Эдуард Хиль, которого я возил по Москве часами и успел полюбить за недолгое знакомство. Теперь Брэдбери, автор «451 по Фаренгейту». Они ушли налегке. Нас одарили щедро.

Миры Брэдбери

БУДУЩЕЕ. АНТИУТОПИИ. В 1953 году в своей книге «451 по Фаренгейту» Брэдбери нарисовал очень точную модель будущего — герои романа давно потеряли связь друг с другом, они не говорят о том, что они думают или чувствуют, восторгаются только материальными ценностями. Свое свободное время заполняют просмотром бесконечных сериалов, транслирующихся из телевизоров, вмонтированные в стены. Они сжигают книги и сажают в сумасшедшие дома их владельцев. А благополучное, на первый взгляд, государство стоит на пороге атомной войны, которая неизбежна, для перерождения человеческого сознания.

КОСМОС. РАКЕТЫ. Брэдбери до конца своих дней не уставал повторять, что политики всех стран должны бросить все свои силы на освоения космоса. По мнению писателя, освоение космоса поможет человеку жить вечно. Не случайно герои некоторых его рассказов мечтают стать космонавтами. Но их мечты не сбываются. Сам Брэдбери не однократно говорил, что «люди — идиоты. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы».

ПРОШЛОЕ. ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ. Брэдбери как-то сказал: «люди — живые машины времени», потому что могут одновременно жить прошлым, настоящим и будущем. В рассказе «И грянул гром», писатель предлагает своему герою купить за большие деньги билет в прошлое, при условии, что он не будет изменять бушующее. «Раздавите ногой мышь— это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы», — предостерегает героя писатель.

ЗЕМЛЯ. ЖИЗНЬ. Брэдбери придумал способ приготовления волшебного вина, сырьем для которого служат обыкновенные полевые цветы — одуванчики. Напиток — это «пойманное и закупоренное в бутылки лето», которое хранит все самые важные события и переживания, которые должны остаться на всю жизнь. «Взгляни сквозь это вино на холодный зимний день – и снег растает, из-под него покажется трава, на деревьях оживут птицы, листва и цветы, словно мириады бабочек, затрепещут на ветру. И даже холодное серое небо станет голубым», — говорит Брэдбери. Вино — это только вещь, но представления, которые приходят в голову, когда ты его видишь.

СМЕРТЬ. МАКАБР. Превыше физической смерти Брэдбери ставил духовную. В частности, герои «Темного Карнавала» проходят через ад, чтобы обрести истинное, духовное бессмертие». По мнению писателя, зло живет не снаружи, а внутри самого человека. И искушение приходит только тогда, когда люди сами желают этого, когда они не хотят ему противиться.

ПАМЯТНИК НА МАРСЕ. Брэдбери сожалел, что освоение космоса проходит так медленно. Писатель мечтал быть похороненным на Марсе. «А что до моего могильного камня? Я хотелбы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне «Привет!». А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими — сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений».

Факты о Брэдбери

1. Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Полное имя писателя — Рэймонд Дуглас — второе имя мальчик получил в честь знаменитого актёра Дугласа Фэрбенкса.

2. Писатель с детства обладал феноменальной памятью. Он утверждал, что помнит момент своего рождения и первый снегопад в своей жизни.

3. До шести лет мать кормила Брэдбери из бутылочки, пока, однажды, за ужином, отец не отобрал у ребенка бутылку и не разбил ее об раковину.

4. В двенадцать лет Брэдбери понял, что хочет стать писателем. Всю жизнь литератор занимался только своим любимым делом.

5. Брэдбери не раз говорил, что сильное влияние на него оказали книги Федора Достоевского.

6. Писатель всю жизнь прожил с одной женщиной — Маргарет. Они поженились 27 сентября 1947 года. Долгие годы женщина работала целыми днями и занималась воспитанием четверых дочерей, чтобы ее любимый Рэй мог посвятить себя книгам. Они несколько раз собирались развести, однако так и не сделали этого. Писатель пережил супругу на 9 лет.

7. Первый коммерческий успех пришел к Брэдбери после написания книги «Марсианские хроники», опубликованной в 1950 году.

8. Всемирную славу писателю принес роман «451 градус по Фаренгейту». В 1953 году произведение было напечатано в первых номерах журнала «Playboy».

9. Брэдбери был очень привязан к своей семье. Родные писателя всегда получали его книги раньше публики. Особенно, для Рэя было важно мнение отца, отношения с которым у писателя не складывались.

10. Брэдбери был очень сентиментальным. Его могло довести до слез что угодно — от новостного сюжета, до сказанного читателем доброго слова. Брэдбери не стыдился своих слез.

11. Практически до последнего дня своей жизни Брэдбери каждое утро начинал с литературной обработки рукописи своего очередного произведения. Писатель считал, что каждая новая книга продлевает ему жизнь.

12. В честь Рэя Брэдбери назван астероид — «Брэдбери-9766».

Самые известные книги Брэдбери

Марсианские хроники (The Martian Chronicles), 1950

Книга посвящена жена писателя — Маргарет. Именно ее руками был набран первый экземпляр произведения. В 1984 году в СССР вышел мультфильм «Будет ласковый дождь» режиссера Назима Туляходжаева, снятый по мотивам романа.

451 градус по Фаренгейту (Fahrenheit 451), 1953

Сразу после публикации романа, произведение подверглось жесткой цензуре. Писателю пришлось заменить более семидесяти пяти фраз — ругательств, так любимых Брэдбери.

Вино из одуванчиков (Dandelion Wine), 1957

Во многом автобиографическая повесть. В 2006 году Брэдбери написал роман «Лето, прощай», которое назвал продолжением «Одуванчиков».

Смерть