Перчатки на гвозде

Дворовый футбол в СССР был массовым явлением: среди мужчин, чье детство пришлось на 50-60-е сегодня трудно найти хоть одного, кто не гонял мяч во дворах.

Подача шла с правого края, на одиннадцатиметровой отметке алчно дожидались мяча сразу два нападающих противника, так что надо было идти на перехват. Я рванул с места, сильно оттолкнулся и выпрыгнул, крикнув: «Играю!». Этот возглас вратаря адресован как своим защитникам (беру, не мешать!), так и чужим атакующим (поберегись, зашибу!). Летел я, наверное, красиво, вытянув вперед руки, на которых красовались впервые надетые вратарские перчатки последней модели.

Когда до мяча оставалось не более полуметра, собственный защитник врезался в меня со всей дури. Небо и земля поменялись местами, и я спикировал на вытянутую левую руку. А дальше все по схеме: жуткая боль, перелом в локте, скорая помощь, наркоз, гипс, два месяца ежедневных занятий со спортивным врачом-реаниматологом и его прощальное напутствие: «Теперь для вас самый активный вид спорта — прогулки на свежем воздухе». «А футбол?» — с едва тлеющей надеждой спросил я. «В паспорт загляните»,— посоветовал добрый доктор.

Уходя из футбола, полевые игроки, как принято выражаться, вешают бутсы на гвоздь. Покидающие любимую игру вратари туда же вешают перчатки. Свои я вешал дважды: сначала в 16 лет, а потом в 55. И, будучи не чужд фетишизма, храню обе пары.

Но начнем, как водится, с отрочества. Есть смысл парой штрихов описать дворовый футбол шестидесятых годов прошлого столетия, а то молодежь чего доброго подумает, что в ту пору пацаны могли отовариться в спортивных магазинах комплектами спартаковской, динамовской или торпедовской футбольной формы. С надписями на спине: «Нетто», «Численко», «Воронин». На манер того, как сейчас подростки наряжаются в «Messi» и «Ronaldo».

Так вот, никакой формы не было в помине. Только тем, кто занимался в спортивной секции, могли перепасть какие-нибудь застиранные бледно-желтые или тускло-голубые футболки да линялые черные трусы с такими же гетрами. Бутсы с шипами — несбыточный сон; зашнуровал китайские кеды «Дружба» — и жонглируй себе мячом, состоящим из бугристой покрышки и засунутой в нее камеры, которую надувают велосипедным насосом или, при отсутствии оного, ртом.

А самыми горемычными были вратари. О щитках и наколенниках, о футболках с утолщением на локтях мы даже не мечтали. Стоять в воротах в штанах считалось недостойным правильного пацана, поэтому ноги наши и особенно коленки были украшены ссадинами, которые от игры к игре не успевали зажить и вечно кровоточили. С ладоней и с костяшек пальцев не сходили краснота и трещины, и хотя это было знаком доблести, каждый юный кипер грезил о перчатках.

Ну, вот и подошли к главной теме. Мальчишками мы знали, что футбол зародился в Англии в середине XIX века, в ту пору вратари надевали обычные шерстяные либо садовые перчатки от холода, но чаще всего играли с голыми руками, периодически на них поплевывая. Позднее появились кожаные либо замшевые перчатки, на ладони которых крепились кусочки шершавой резины — для улучшения сцепления с мячом. Причем вратари всяк по-своему их совершенствовали. К примеру, знаменитый динамовец Алексей Хомич варил особый клей и мазал им перчатки. Но однажды машинально потер руки друг о друга — ладони слиплись, и мяч спокойно вкатился в ворота. После этого с клеем было покончено.

Конечно же, нашим идолом был Лев Яшин. Обладатель «Золотого мяча». «Черный паук», как называла его восхищенная планета. Лучший вратарь всех времен и народов. Свой прощальный матч против сборной мира он провел в 1971 году, ему было 44 года. Во втором тайме он покинул ворота, передав свои фартовые перчатки молодому наследнику — Владимиру Пильгую. Всей душой завидуя Пильгую, разве мог я тогда помыслить, что спустя три десятилетия окажусь с ним в одной футбольной команде... Впрочем, не будем забегать вперед.

Так вот, в далеком отрочестве я, вратарь чемпионской дворовой команды, подавал надежды, усердно тренировался, меня хвалили за быструю реакцию и цепкость пальцев, позволяющую ловить мячи намертво. Для полного счастья не хватало одного — перчаток. Голь на выдумки хитра, — я упросил маму укоротить пальцы на старых отцовских перчатках и приклеил на ладони кусочки пупырчатой резины, оторванной от ракеток для пинг-понга. Это было уже кое-что, но, конечно же, не отвечало амбициям парня, мечтавшего со временем занять место в воротах какого-нибудь уважаемого клуба.

Удача пришла, откуда не ждали. На день рождения я выклянчил у родителей отрез бордового вельвета, отнес его знакомому учителю музыки, который втихаря портняжничал, и он сшил расклешенные джинсы и короткую куртку. Костюмчик смотрелся как натуральная фирма — с ударением на «а».

Увидев его на мне, завистливый приятель попросил продать ему модную обновку, но просьба была отклонена. Тогда он сделал расчетливый ход: предложил выменять вельветовый костюм на раздобытую неведомо где вратарскую экипировку, в которую входили черная футболка с длинными рукавами и цифрой «1» на спине, голубые трусы и белые гетры. А форма вратарей, как вы знаете, отличается от формы полевых игроков, и это дает возможность нарядиться по собственному вкусу, иначе говоря — шикануть. Так что предложение было чрезвычайно соблазнительным, вызвало у меня обильное слюноотделение, и повторный отказ уже стоил больших усилий.

Фестиваль детского футбола в Чертанове / Фото: Пелагия Замятина /Вечерняя Москва

Но приятель был парнем настырным, к тому же знающим мои слабые места, и через пару дней он принес то, что мигом сломило волю. Это были, как вы без труда догадались, перчатки. Настоящие. Почти новые и почти моего размера.

И хоть вельветовый костюм стоил на порядок дороже, чем вратарский комплект (который, как я подозреваю, приятель бесплатно где-то выпросил), обмен состоялся мгновенно. На следующий день я вышел на турнир окрестных дворов в новом обличье и произвел фурор.

В этих перчатках я простоял в воротах еще около года. А потом быстро развилась близорукость, попробовал играть в очках, получил несколько раз по ним мячом и однажды ногой и, собирая осколки, осознал перспективу передвигаться оставшуюся жизнь тросточкой для слепых. О контактных линзах тогда никто и не мечтал, так что пришлось расстаться с любимой игрой и связанными с ней надеждами. Черные перчатки были уложены в мемориальную коробку и спрятаны среди домашнего скарба.

Шли годы, я продолжал наблюдать за вратарями, в том числе — за их амуницией. И вот на чемпионате мира 1978 года произошла сенсация: на здоровенных лапах голкипера немецкой сборной Зеппа Майера красовались белые перчатки. И хоть команда ФРГ выступила скверно, с того времени началось преображение перчаток.

Их конструкция совершенствовалась год от года. Для большей «липучести» ладонную часть начали обрабатывать латексной пеной. Позднее дополнительный слой латекса появился и внутри перчаток, чтобы они не скользили на руках. Тыльную сторону покрывали поливинилхлоридом, а в подкладку помещали сочлененные пластины, которые защищали кисть голкипера от травм. Плотно фиксировали перчатки эластичные манжеты на липучке, обладающие высокими компрессионными свойствами.

Все это — технология, но есть же и мода! Появились перчатки всевозможных цветов и раскрасок, с фамилиями владельцев на запястье. Оливер Кан, Петер Шмейхель, Джанлуиджи Буффон, Эдвин ван дер Сар, Икер Касильяс — эти выдающиеся вратари запомнились не только игрой, но и своим образом, стилем. И роль перчаток тут была не последней.

Но при всем том даже самые надежные стражи ворот в самых навороченных перчатках совершали ляпы. Как раньше говорили, пускали «пенки» или «бабочки». Обидные мячи заходили в ближний угол, падали киперу «за шиворот», залетали и с центра поля, и от издевательского удара под названием «черпачок»… Ну, и венец кошмара — гол между ног.

Вратарская судьба несправедлива. Когда форвард мажет по пустым воротам, его освистанный стадионом промах забывают максимум к следующему матчу. «Бабочка», пропущенная голкипером сборной России Александром Филимоновым от Андрея Шевченко, осталась в памяти народной навечно. Поэтому я всегда сочувствовал проколовшемуся вратарю, не подозревая, что по прихоти фортуны самому еще предстоит пустить немало «пенок».

Оказалось, навыки, приобретенные в детстве, никуда не деваются. И незадолго до своего полувекового юбилея я снова встал в ворота. Наш футбольный клуб был любительским, но в своем роде элитарным, в нем играли московские чиновники и депутаты, политики, ученые, актеры... И особо мы ценили партнеров — «выдающихся мастеров кожаного мяча», как именовали их в пору расцвета.

Анатолий Бышовец, Юрий Семин, Геннадий Логофет, Юрий Гаврилов, Михаил Гершкович, — если вы не знаете этих имен, погуглите, мало не покажется. И кто бы предсказал мне, что сам Владимир Пильгуй будет учить меня разным вратарским фокусам!

Полюбуйтесь на фотографию: какая счастливая физиономия у автора, взятого в компанию двух выдающихся голкиперов — того же Пильгуя (справа) и Сергея Овчинникова (в центре).

Вратарское счастье длилось без малого семь лет. Я ловил и пропускал мячи в те же самые ворота, где в разные времена стояли Лев Яшин, Владимир Маслаченко и Анзор Кавазашвили, Ринат Дасаев, Станислав Черчесов и Дмитрий Харин и в абрис которых на веки вечные впечатана волшебная нога Игоря Акинфеева, отбивающая испанский пенальти на чемпионате мира — 2018! За все хорошее, как известно, надо платить. Я заплатил описанной в начале этих заметок травмой, несовместимой с дальнейшим футболированием.

Только что купленные изумительные сине-желтые перчатки, в которых я провел всего полтайма, легли в коробку рядом с самыми первыми. Я оплакал эту сладкую парочку и вновь предался наблюдениям за вратарями и их примочками-фенечками.

Инновации не снижали темп. На смену латексу пришел силикон, оказавшийся более «цепким». При изготовлении перчаток ныне используют специальные материалы для отвода влаги и улучшения вентиляции, для обогрева рук при холоде и охлаждении при жаре. Подкладку делают из ткани, обработанной чистым серебром. Дошло до того, что голкиперы могут выбирать модели с различным кроем и типами швов.

Им даже шьют перчатки по индивидуальным меркам руки. Говорят, уже появились перчатки, которые наносятся на руки с помощью аэрозоли. После матча они просто смываются водой.

Вот только на гвоздь их уже не повесишь.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Владимир Пильгуй, вратарь сборной СССР и московского «Динамо»:

— Футбольные мифы — штука красивая, но не всегда достоверная. Это я к тому, что в прощальном матче Лев Иванович Яшин свои перчатки мне не передавал. У него рука была на два размера больше моей, я бы в них утонул. Он просто обнял меня, покидая поле.

А подарил он мне другие перчатки: в 1970-м привез с чемпионата мира в Мексике первые «адидасы». Но сам продолжал играть в советских перчатках. Видимо, привык, да и вообще вратари — люди суеверные, не любят перемен.

Лев Яшин / Фото: Пресс-служба олимпийского комплекса «Лужники»

Иностранные фирмы предлагали Льву Ивановичу рекламные контракты, чтобы он играл в их амуниции. Но в то время такими вещами ведал Совинтерспорт, он все держал в своих руках. В 1972 году на Олимпийские игры мы, игроки сборной СССР по футболу, приехали с адидасовскими бутсами, с тремя белыми полосками. Так нам приказали их закрасить! А вратарь Женя Рудаков наотрез отказался, — у него был подписан персональный рекламный контракт. Времена менялись. А что касается перчаток Яшина, то, по тогдашним правилам, по окончании сезона футболист форму возвращал клубу. Завершив карьеру, Лев Иванович так и поступил. Так что яшинских перчаток нет даже в его семье...

Читайте также: Юным футболистам подарили комплекты формы