1828 год. Ссыльный декабрист Иван Пущин, находясь в Читинском остроге, получил обращенные к нему стихи Александра Пушкина «Мой первый друг, мой друг бесценный». Пущин первым из товарищей Пушкина посетил «поэта дом опальный» в Михайловском. Это случилось 11 января 1825 года — и больше друзья никогда не виделись.

Молю святое провиденье: Да голос мой душе твоей Дарует то же утешенье, Да озарит он заточенье Лучом лицейских ясных дней!

1904 год. На сцене Московского Художественного театра состоялась премьера пьесы Антона Чехова «Вишневый сад». Иван Бунин позже писал в своих «Автобиографических заметках»: «вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бывали только части садов… где росли вишни, и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревьях, совсем некрасивых, как известно… Чехов не знал усадеб, не было таких садов». Да, кажется, и не в правдоподобии дело. А в том, с какой легкостью свои воспоминания о чистом и светлом, детстве и прошлом и все, что дорого, часто мы пускаем по ветру, отдаем под топор.

1969 год. «Битлз» выпустили альбом «Желтая подводная лодка». В него вошли композиции, написанные для мультфильма «Желтая субмарина». В начале 2000-х у голливудских режиссеров родилась идея создания ремейка культового мультика.

Но «Желтая подводная лодка-3D» не случилась.

Во всем виноваты деньги. Их всегда не хватает.

1982 год. В Москве умер писатель и поэт Варлам Шаламов. По обвинению в антисоветской деятельности автор «Колымских рассказов» провел в тюрьмах и лагерях 17 лет. «Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море.

Мои рассказы — это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе… Не только левее левых, но и подлиннее подлинных».