Гори, гори, звезда Митты: культовый режиссер отметил 90-летие

Режиссеру таких картин, как «Экипаж», «Звонят, откройте дверь», «Гори, гори, моя звезда», «Граница: Таежный роман» Александру Митте исполнилось 90 лет. В честь юбилея вспоминаем лучшие фильмы мастера.

История не знает сослагательного наклонения и отрицает любое «если бы». Но тем не менее, если бы Александр Наумович захотел, он мог бы стать художником (с успехом трудился как график-карикатурист), или вступил бы на путь писателя, где тоже был бы успешен: его стиль и чувство слова выше всех похвал. А мог стать архитектором или строителем — зря, что ли, окончил МИСИ, да еще и учился у самого Константина Мельникова, на чей дом в Кривоарбатском переулке ходят смотреть как на чудо. Но ничего этого Митта не сделал, за что ему огромное спасибо, ведь тогда он не подарил бы нам свои чудесные фильмы.

Его учителем во ВГИКе был легендарный Михаил Ромм. Митта оканчивал институт в удивительное время — он оказался на гребне волны интереса к кино: до этого картины были штучным товаром, но тут на «Мосфильм» пришла целая плеяда новых людей, готовых снимать новое кино. Ромм возглавил 3-ю мастерскую, всемерно поддерживал Климова, Шепитько и Быкова, а четыре талантливых его ученика получили на «Мосфильме» карт-бланш — Тарковский, Шукшин, Митта и Китайский. Последний — поэт с хрупкой душой Володя Китайский — в итоге не выдержал напряжения, свел счеты с жизнью, картину Шукшина «Из Лебяжьего сообщают» убрали на полку, Тарковский делал «Каток и скрипку». А Митта, снявший картину «Друг мой Колька», зачитался сценарием Александра Володина и собирался приступать к картине «Звонят, откройте дверь», хотя Ромм пытался ему это отсоветовать — больно тонко написано, пусть подождет. Упрямый Митта картину все же снял и первому показал ее именно Ромму. Тот сдержанно кивнул головой, да, получилось, но особых эмоций не выразил. Только потом Александр Митта узнал, что после просмотра Ромм сообщал всем подряд, что его ученик снял потрясающую картину. Это был первый успех Александра Митты.

И дальше все было бы так же успешно, если бы не одно «но». Снимай Митта картины «как все», не было бы у него проблем. Но он вечно искал что-то новое, что-то пробовал, тестировал, открывал… А осторожное начальство рассматривало его фильмы под микроскопом, силясь обнаружить тайные смыслы и подтексты. И они были, конечно. Только разгадывали их лишь те, кто делал шаг в предложенную режиссером глубину. Картины Александра Митты, при всей узнаваемости его почерка, сильно отличались друг от друга. Неизбывной в них оставалась лишь романтичность. Между «Звонят, откройте дверь», «Гори, гори, моя звезда» и мюзиклом «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» разница колоссальна: разные эпохи, разные социальные смыслы и переживания. Но некое «диссидентство» умудрялись обнаружить в каждой. Возможно, последствия начальственного недовольства вольнодумством отразились бы на судьбе режиссера совсем жестко, но он задумал и снял «Экипаж». И эта история, потрясшая советского зрителя, выдала Александру Наумовичу временную индульгенцию. Кстати, в «Экипаже» он тоже прошел по краю — там не было идеологии, там был Человек...

В интервью Александр Митта констатировал: из всех его картин только фильм «Звонят, откройте дверь» неким чудом был обласкан — отправился на Венецианский фестиваль, взял там главный приз, а также был награжден премией Московского комсомола. Остальные фильмы проходили чистилище запретами… «Гори, гори, моя звезда», которую Митта снимал с таким упоением, в «Госкино» рассматривалась под лупой. Режиссера обвиняли в искажении сценария, доходило до абсурда — утвержденный текст сличали с тем, что был в фильме, с карандашом в руке! Протащить картину на экран смог Олег Табаков, сыгравший в ней главную роль — через связи с молодыми чиновниками умудрился выбить разрешение на показ, но картина осталась невыездной…

Внедрились «контролеры» и в «Экипаж». После павильонных съемок обнаженной Александры Яковлевой доброхоты доложили начальству, что Митта устраивает оргии и снимает их на пленку. От задуманной им тонкой полуэротической сцены не осталось по сути ничего, кроме тени пятой точки Яковлевой, да и то видимой через аквариум. Однако и это воспринималось так остро, что картину сначала выдвинули на Государственную премию, а потом «задвинули» куда подальше: старые партийцы были возмущены «безобразием». Режиссеру пришлось изменить и финал картины. По его версии, герой Георгия Жженова, очутившийся в больнице, сбегал оттуда к друзьям, которые просили его перегнать самолет. Оказавшись рядом с ними, не изменившимися, он поднимал самолет и... растворялся в пространстве. А его дочь в больнице констатировала: «Папа умер». Этот финал сочли депрессивным и велели переделать. Он сопротивлялся, но сломался на аргументе: «Всех премий лишат!» Оказывается, Леонид Ильич Брежнев не любил, когда в кино умирали пожилые люди. В итоге Митта финал поменял, но жалел об этом.

А еще была «Сказка странствий» — мудрая притча с глубочайшим подтекстом, с неузнаваемым Андреем Мироновым... И «Затерянный в Сибири» — глубокий и трагический фильм, дань памяти жертвам репрессий, от которых так сильно пострадали семьи и Александра Митты, и его любимой супруги, покойной Лилии Майоровой. Шансов выжить у героя, осужденного спецслужбами англичанина-археолога, не было, но Митта даровал ему жизнь...

Первый. Он был им много раз. В фильме «Друг мой, Колька!» впервые социальные проблемы раскрывались через детскую тематику. В «Звонят, откройте дверь» прослеживалась крамольная мысль о том, что преемственность поколений заключена в передаче лучших качеств от человека к человеку, а вот коммунист он или беспартийный — не так важно. И он первым рассказал о Шагале и Малевиче — так, как хотел.

Первым всегда трудно. У Александра Наумовича — получилось. С юбилеем, Мастер. Мы знаем ваши фильмы наизусть и надеемся на новые.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Игорь Черницкий, режиссер, актер, писатель:

— Александр Митта — представитель поколения режиссеров, делавших великое советское кино. Из настоящих картин всегда выходят и настоящие актеры, вот и фильмы Александра Наумовича дарили миру новые имена — стоит вспомнить замечательную Елену Проклову, которая дебютировала в картине «Звонят, откройте дверь», роли Виктора Косых, Сергея Никоненко. И, конечно, Митта подарил нам «Экипаж» — первый фильм-катастрофу, потрясающий, яркий, равных которому не снимают и сегодня, — при всем изобилии невероятных возможностей. Но главное, его фильмы всегда были про человека и обстоятельства. Их было не так много, как могло быть, но зато каждый вписан в историю нашего кино навсегда.