Главное
Путешествуем ВМесте
Карта событий
Смотреть карту
Приметы и советы

Автор

Сергей Холодов
Воровское зазеркалье
[b]Быть или не быть? [/b]...В «Райском уголке» играла музыка. Какие женщины сидели за заставленными яствами столами! Как улыбались, как сверкали бриллиантами! Но неулыбчивый посетитель ресторана, один из наиболее крупный авторитетов преступного мира, вор в законе, опытный и сильный человек, смотрел, не мигая, на свет. Он ловил себя на мысли, что чего-то ждет.Ждет неприятного. Однако говорить об этом не хотелось. Вообще не хотелось говорить! Избавление было в кармане — три ампулы с морфием, пакетик с маковой соломкой... Его люди расправлялись с шашлыком.Классные ребята! Слава богу, что пока не нюхали запаха тюремной параши и лагерных нар... В кармане звякнул телефон. Неулыбчивый посетитель вздрогнул. Но никто из ловящих каждый его взгляд и каждое движение этого не заметил.То ли от жары, то ли от усталости вдруг показалось, что их столик окружают люди. В глазах потемнело. Через секунду ему больно заломили руки за спину. Щелкнули наручники. Хотелось проснуться, хотелось, чтобы пела флейта, чтобы сверкали бриллиантами красавицы... Такое могло случиться только в горячечном сне, наяву же — с кем угодно, но не с ним! Не подвела, выходит, интуиция...— Лечь на пол! Руки за головы! Взяли всех. Через несколько часов после занесения в картотеку РУОПа большинство задержанных в ресторане на улице Куусинена членов организованной преступной группировки отпустили. Знаменитый в криминальной среде Шакро Какачия остался в изоляторе. Подвели три ампулы с раствором морфия и 18,5 грамма маковой соломки. Что для вора в законе — «западло»!..Вор в законе — это вам не вор с большой дороги. Это лидер преступного мира, занимающий высшую ступеньку в криминальной табели о рангах, безоговорочно признающийся всей уголовной средой — бандитами и рэкетирами, ворами и мошенниками, шулерами и торговцами наркотиками. Держатель воровского общака, профессионал, культивирующий уголовные законы и традиции, перенося устои зон и тюрем на свободу.В былые годы стать вором в законе было более чем трудно. Чисто российский элемент, порождение послереволюционных лет — вор в законе был обязан иметь несколько судимостей, ему нельзя было работать, заниматься общественно-полезной деятельностью, служить в армии, интересоваться политикой, иметь награды государства и читать газеты. Он должен был ходить без оружия, не прибегать к убийствам и насилию (лишь в случае крайней необходимости), не иметь постоянной прописки и не окружать себя роскошью. Обязательными условиями вступления в высшее воровское братство считалось также отсутствие семьи и умение играть в азартные игры. Прием новых членов проходил на воровской сходке на воле или в зоне — там решали, быть вору в законе или не быть. После «сходняка» новоявленный вор в законе, как правило, делал себе на груди татуировку — сердце, пронзенное кинжалом.Настоящую сумятицу внесли в воровские законы на рубеже семидесятых и восьмидесятых годов так называемые лица кавказской национальности. К тому времени в южных республиках СССР практически все продавалось и покупалось, в том числе и должности в партийно-государственном аппарате. Должность секретаря обкома, к примеру, стоила полмиллиона рублей, место начальника УВД — триста тысяч. Если за деньги можно было стать партийным боссом или высоким милицейским чином, то почему за определенную сумму нельзя заделаться вором в законе? Именно так рассуждали молодые кавказские урки, объявившие смертельную войну старым воровским порядкам. В результате «венец» вора в законе стали приобретать за большие деньги даже самые заурядные уркаганы, ни дня не сидевшие на зоне.Сегодня блюстителей традиционной воровской жизни в криминальной среде почти не осталось. Нет теперь и авторитета «всея Москвы» — последним был Япончик (после его отъезда в Штаты бесконечные междоусобицы преступных групп так и не позволили выбрать единого, всеми признанного лидера). Об этом свидетельствуют оперативные данные, собранные московскими руоповцами. Более того, 5-й отдел РУОПа подготовил справку по ворам в законе, постоянно проживающим в Москве или приезжающим в столицу «по служебным делам». Некоторые из этих сведений мы использовали в данной публикации.[b]Досье на «королей» [/b]До преклонных лет воры в законе доживают редко. Их средний возраст сегодня — 35—40 лет. Впрочем, встречаются и довольно молодые парни, такие, как некий Маис из Кировакана 1969 года рождения, и его ровесник по кличке Крытник из Джанкоя. Тбилисский вор в законе Батхуз и вовсе удостоился этой чести в неполные 23 года. Самый же старый из «крестных отцов» — это пензенский бандит по кличке Корж. В этом году у него юбилей — деду стукнет восемьдесят лет.Предмет особого внимания — воровские клички. Изобретательность криминальных умов на сей счет не знает границ. Смотрите: Гитлер, Робинзон, Карлик, Москва, Березка, Говорунчик, Пушкин, Писик, Ленин, Чебурашка... Иные воры в законе имеют по две, по три и даже по четыре «кликухи».Многие из нынешних российских воров в законе не довольствуются рамками «страны пребывания» и все чаще придают своей деятельности интернациональный размах. Вот, к примеру, Захари Калашов. Уголовная кличка Шакро. По национальности курд. Калашов контролирует игорный бизнес в Москве и ряд крупных коммерческих банков. Но известен также за границей, в частности в США и Австрии. Обзавелся недвижимостью за пределами России. Так, на Сейшельских островах у Шакро имеется прелестный двухэтажный особняк на берегу Индийского океана. По столице же отчизны перемещается исключительно в бронированном «Мерседесе» с двумя джипами охраны. Подобные меры предосторожности не случайны — за последние годы на Шакро трижды совершались покушения. Два месяца назад в результате блестяще спланированной операции московских правоохранительных органов Калашов был задержан. Это произошло в тот момент, когда авторитет выезжал в сопровождении свиты с территории развлекательного комплекса «Кристалл».Немало времени за границей проводит Андрей Исаев, он же Росписной, он же Роспись, имеющий корешей в Германии, Австрии и США. За бугром Роспись занимается коммерческой деятельностью. Когда же наведывается в Россию, то упорно проводит политику по разжиганию межнациональной вражды между группировками. Росписной регулярно поставляет деньги для воров «славянской национальности», отбывающих наказание. Впрочем, подкормкой славянских бандитов дело не ограничивается. При непосредственном участие Росписного организован и совершен ряд нападений на представителей чеченской национальности в Москве. А потому горячие чеченские парни вынесли ему смертный приговор. После второго покушения Росписной был вынужден перейти на нелегальное положение. Где он находится сейчас, неизвестно.Однако из всех отечественных воров в законе самая громкая мировая известность выпала в последние годы на долю Вячеслава Иванькова — Япончика.Впервые о Славе Иванькове заговорили в конце шестидесятых годов, когда он под покровительством известного московского вора в законе по кличке Монгол и не без участия Отари Квантришвили организовал преступную группу.Первый раз Япончик угодил за решетку в 1974 году. Выйдя на свободу, организовал новую преступную группу. На сей раз в нее вошли спортсмены. Помощь же в подборе кадров Иванькову оказал упомянутый выше Квантришвили. К тому времени он отошел от криминала и занялся классической борьбой. Естественно, Япончику как старинному приятелю Отари передал самых лучших своих учеников. В 1981 году Япончик снова сел — на 14 лет. Ему инкриминировали участие как минимум в десяти грабежах и вымогательстве. Отчаянные попытки известного адвоката Генриха Падвы спасти своего клиента не имели успеха. Тогда за него вступились уважаемые люди. Как бы там ни было, их письма Горбачеву и Ельцину с просьбой о помиловании Вячеслава Иванькова возымели действие — бандита досрочно освободили. Весной 1991 года он с головой окунулся в криминальный быт столицы.Однако, почувствовав, что милиция только и ждет удобного случая снова показать ему небо в клеточку, Япончик нелегально выехал сначала в Германию, а затем в США. В Штатах активно занялся бизнесом. Кроме того, его люди обложили данью фактически все нью-йоркские компании, созданные выходцами из бывшего СССР.Иванькова арестовали агенты ФБР в июне 1995 года. Обвинили в вымогательстве крупной суммы денег у владельцев нью-йоркской фирмы «Саммит Интернэшнл», а также в незаконном ношении оружия, попытке похищения людей и угрозе убийством. В Бруклине на скамье подсудимых, кроме Иванькова, оказались трое его подельников. Благодаря стараниям защиты к началу судебного слушания у ФБР остался только один козырь — попытка вымогательства трех с половиной миллионов долларов США. Тем не менее этого оказалось достаточно, чтобы наказать Япончика по полной программе — сорок лет лишения свободы и крупный денежный штраф.Чем же, интересно, так насолили Иваньков и его компания бруклинской Фемиде? По мнению российских экспертов, внимательно наблюдавших за процессом, определенные силы на Западе изначально пытались придать делу Иванькова политический характер. ФБР и прочим спецслужбам США после развала СССР позарез нужен новый враг, такой же мощный и кровожадный, какими были в глазах рядового американца КГБ или советские морские пехотинцы.Таким врагом вполне могла стать пресловутая русская мафия, слухи о которой в последние годы намеренно раздуваются на Западе. Впрочем, в деле Иванькова есть и экономическая подоплека. Ажиотаж вокруг русской мафии инспирируется транснациональными корпорациями, которые почувствовали в лице нарождающегося российского бизнеса серьезного в обозримом будущем конкурента. Именно с подачи главарей нью-йоркской финансовой олигархии в сознание рядового американца внедряется образ приезжающих в США русских как отпетых негодяев и бандитов, угрожающих западной демократии. Цели этой кампании вполне очевидны — поставить заслон российским предпринимателям и российским товарам.[b]Народный избранник как средство «отмазки» [/b]Хотя воровской кодекс и запрещает ворам в законе иметь контакты с представителями государственной власти и вообще интересоваться политикой, у большинства современных уголовных авторитетов есть связи в верхах. Так жили и допреж — некоторые воры в законе были-таки в свое время связаны с органами КГБ: либо являлись их штатными осведомителями, либо числились у комитетчиков «накоротке» — внештатными осведомителями.По данным РУОПа, упомянутый выше Шакро водил дружбу с весьма влиятельными российскими политиками и бизнесменами. Не случайно сразу же после его задержания в РУОП посыпались требования немедленно освободить уважаемого грузинского товарища. Руоповцы относятся к подобного рода давлению с олимпийским спокойствием, однако на судей это, как правило, производит впечатление.Общеизвестно, что засадить за решетку крупного уголовного авторитета сегодня так же сложно, как и высокопоставленного госчиновника. К тому же российские тюрьмы под завязку забиты мелкими хулиганами и семейными дебоширами.Сегодня при обыске у любого мало-мальски крупного уголовника стражи порядка обязательно находят «корочки» помощника депутата Госдумы или Мосгордумы, а также визитки народных избранников.Один из таких избранников, Анатолий Станков, будучи депутатом Московской городской Думы, подружился с солнцевской мафией. Известно, к примеру, что благодаря стараниям Станкова был «отмазан» от наказания лидер солнцевских бандитов по кличке Чернослив. А в 1995 году опять же после вмешательства депутата на свободу вышел лидер подольской преступной группировки по кличке Мясо. Круг знакомств Станкова был достаточно широк.Чтобы не путаться, депутат обзавелся разноцветными визитками: черные раздавал бандитам, голубые — остальным. Пикантность же этой ситуации заключается в том, что Анатолий Георгиевич в разгар своей дружбы с ворами возглавлял депутатскую комиссию по борьбе с организованной преступностью и коррупцией...За последние годы были убиты немало аккредитованных помощников депутатов Государственной думы, а это, по мнению российской общественности, служит косвенным доказательством тесных связей между мафией и политической элитой. По данным московской милиции, многие из убитых были действительно причастны к преступному миру. Так, помощник одного из депутатов Госдумы Александр Францкевич до своей насильственной смерти оставался красноярским авторитетом и, по некоторым утверждениям, сотрудничал с ворами в законе в Москве. Другой убитый «помдеп» Вячеслав Усов входил в солнцевскую группировку.[b]Опасная профессия [/b]Сложна и крайне опасна жизнь воров в законе и криминальных авторитетов. Конкуренты взрывают их в машинах, пускают им пули в лоб, пыряют ножами, душат, отравляют, скидывают с балконов. К тому же воров в законе, которые по каким-либо причинам отходят от дел и становятся «отказниками», как правило, убивают свои....В начале 1995 года у коптевских снова возникли проблемы в бизнесе.На этот раз они вложили крупную сумму в инвестиционный проект, предложенный солнцевской группировкой, и «прогорели». Вернуть деньги должен был Наум-старший. Однако 23 марта он вместе со своим другом Мотей был расстрелян на 61-м километре Ленинградского шоссе, как считалось, солнечногорскими киллерами. В ответ боевики коптевской бригады расстреляли 4 июня дискотеку в Солнечногорске, где отдыхали местные преступные авторитеты. Под пули попали несколько подростков — «Вечерка» подробно рассказывала об этом происшествии летом 1995 года. В тот же день на Коровинском шоссе неизвестные хладнокровно расправились с двумя коптевскими лидерами.Вслед за этим, если судить по почерку, те же киллеры и снова на Коровинском шоссе убили одного из активных участников коптевской ОПГ Олега Кузнецова. Еще через месяц был расстрелян в лифте коптевский бандит Мороз. Узнав о гибели друзей, один из основателей коптевской группировки вор в законе Игорь Корнеев несказанно расстроился, «сел на иглу» и вскоре умер от передозировки наркотиков. Правда, есть версия, что ему подмешали отраву.Не унести вору с собой в могилу ни славы от былых подвигов, ни денег.Обидно! Может быть, поэтому их хоронят «по полной программе» — с кавалькадой лимузинов, с грандиозными надписями на помпезных венках, с разрывающим душу оркестром. Их могилы нередко выглядят более внушительно, чем захоронения великих ученых, знаменитых спортсменов, выдающихся артистов, писателей. Случалось ли вам слышать о гробах со встроенными магнитофонами, из которых уже после погребения усопшего из-под земли двое суток слышна либо музыка, либо речь того, кто покинул сей мир? Говорят, это жутко.Зато очень круто! Мы объехали несколько московских кладбищ. На Ваганьковском, сразу у входа, рядом с могилами Влада Листьева, Владимира Высоцкого, народного артиста Сергея Столярова, чемпионки СССР по бегу на коньках Инги Артамоновой покоятся братья Отари и Амиран Квантришвили. Их вечный покой охраняет огромный белокрылый ангел, на шелковом мраморе постоянно горят свечи и не увядают живые цветы.— Отари хоронили уважаемые в Москве люди — известные политики, артисты, спортсмены, бандиты... — вспоминает кладбищенский бомж. — Одних бандитов понаехало больше сотни.— А что, на них написано?..— Нутром чую! Новохованское кладбище удивило аллеей погребенных воровских авторитетов. Смотрители этого кладбища по сей день помнят грандиозные похороны одного из крупнейших лидеров московского преступного мира Сильвестра, известного также под кличкой Сережа Новгородский. Напомним, что Сильвестр был взорван в «Мерседесе» на 3-й Тверской-Ямской улице 13 сентября 1994 года.На Востряковском кладбище «воров хоронят целыми машинами». Как расстреляли или подорвали — так вот рядышком и закапывают. Опять же все делается пышно и с должным соблюдением печального ритуала.А вот Химкинское кладбище почему-то герои нашего материала не жалуют.— В этом смысле у нас тьфу! тьфу! тьфу! — сказал его директор. — С обыкновенными-то похоронами мороки куда меньше.С похоронами воровских авторитетов хлопот действительно много. Да и последствия гибели «крестных отцов», как правило, предсказуемы. За ними нередко следуют разного рода разборки. К тому же время от времени между преступными сообществами и их лидерами возникают принципиальные конфликты. Решаются они чаще всего одним способом — отстрелом неугодных. Самая свирепая бойня между московскими бандитами разгорелась в конце 1992 года.Тогда в смертельной схватке сцепились славянские воры в законе и лидеры чеченских преступных кланов. Славянских бандитов возглавили уже представленные нашим читателям Япончик и его верный кореш Роспись, а также хорошо известный в подмосковной уголовной среде Фрол Балашихинский, чеченских — король столичных горцев Хозе Сулейманов и его соратник из Подмосковья по кличке Султан. Пик войны пришелся на лето 1993 года. Тогда с обеих сторон в драке участвовали до двух тысяч вооруженных головорезов. Список жертв пополнялся почти ежедневно. Япончик и Фрол лично принимали участие в разборках. Во время одной их таких заварух чеченская пуля сразила Фрола наповал. Впрочем, гибель лидера не остановила славянских воров.Япончик с товарищами принялся с удвоенной яростью мочить чеченцев.Так что вскоре горцы вынуждены были переместить свои капиталы за границу, да и сами потихоньку перебрались за рубеж. Они облюбовали Украину, Чехию и Болгарию. По данным болгарских спецслужб, в стране сегодня действуют не менее 20 чеченских преступных группировок, а всемирно известный курорт Карловы Вары местные жители даже прозвали «чеченской вотчиной».В Москве тем временем наступило некоторое затишье. Сферы влияния между преступными кланами давно поделены, так что если и возникают конфликты, то носят, как правило, локальный характер и быстренько гасятся. Аналитики же отмечают, что затишье не надолго. В последнее время в Москве активизируется хорошо организованная и спаянная железной дисциплиной китайская мафия. Пока китайские бандиты предпочитают не трогать россиян, терроризируя в основном своих соотечественников, торгующих на столичных рынках. Однако рано или поздно наступит момент, когда интересы китайских мафиози перехлестнутся с интересами наших воров. И тогда возможна бойня.[b]Чтобы жизнь казалась сахаром [/b]Располагая немалыми средствами при почти заведомо укороченных сроках пребывания на грешной земле, воровские авторитеты весьма неравнодушны к тому, что зовется «сладкой жизнью». По сведениям специалистов, в способах проведения личного времени нынешние представители российского криминала не ограничивают себя никакими рамками. Однако матерые воры в законе достаточно консервативны. Они не любят привлекать к себе постороннего внимания, так что собираются довольно замкнутыми компаниями.Предпочитают старые, уютные или оформленные в стиле «ретро» кафе и рестораны, где заказывают традиционные блюда русской и кавказской кухонь — шашлык, икру, осетрину на вертеле. Эти люди знают толк в вине и отдают предпочтение хорошим и дорогим напиткам. Ведут себя в ресторане корректно и угрозы для рядовых посетителей, как правило, не представляют. Если, конечно, последние не задираются.Воры старой формации, строго чтущие традиции блатного братства, любят поиграть в домино или в нарды. Причем встречаются с этой целью не на конспиративных квартирах, а в парках и скверах столицы. Многие из них обожают кегельбан и бильярд.Представители российской организованной преступности новой волны предпочитают проводить свободное от «труда» время шикарно, с размахом. Они, как вообще свойственно нуворишам, разбрасывают направо и налево пачки новеньких купюр (называемые на жаргоне «прессом»), гуляют большими и шумными компаниями, заказывают музыку, девочек, экзотические блюда и публично друг друга поздравляют и приветствуют по любым подходящим поводам. Нередко для проведения подобных мероприятий та или иная группировка снимает заведение на ночь — целиком! Посторонним туда вход заказан. Гульба в таких случаях продолжается до самого утра, так что владельцы «точек» внакладе не остаются, тем более что за издержки бригада платит вперед и с солидным запасом.И вот еще что интересно: в последнее время среди «новых русских бандитов» получают распространение аристократические виды спорта — конные прогулки, гольф.Все без исключения воры в законе обожают попариться в баньке — большинство отдает предпочтение русской. Однако и в бане полной «расслабухи» не бывает. Именно при выходе из Краснопресненских бань был застрелен Отари Квантришвили. И коптевским бандитам не повезло, когда промозглым осенним днем они собрались в коптевских банях, чтобы в спокойной обстановке обсудить свои коммерческие проекты. К баням подъехали на двух «Жигулях» оперативники московского РУОПа. Бандиты, находившиеся в стоящих неподалеку джипах, открыли огонь по руоповцам из помповых ружей. В ходе перестрелки были тяжело ранены несколько милиционеров и боевиков. После этого столичная милиция объявила коптевской ОПГ непримиримую войну...Музыкальные вкусы представителей преступного мира не отличаются разнообразием и оригинальностью.Больше всего бандитские сердца трогают песни в исполнении Шуфутинского, Новикова, групп «Лесоповал», «Любэ», «Амнистия», «Базар-вокзал», повествующие о затаенных недрах воровской души. Чаще всего любимые ворами песни посвящены маме, зоне и, конечно же, единственной, которая не дождалась. Пользуются любовью у бандитов и некоторые «светские» певцы — Евгений Кемеровский, группы «Дюна», «Браво» и «Машина времени» (особенно братки западают на ее песню «Братский вальсок»). Не пренебрегают бандиты и западными исполнителями, работающими в стиле «рейв» и «техно», их песни звучат на чудовищной громкости в крутых тачках, которые мчатся по улицам города с бешеной скоростью.Будучи в «командировках», «старики»-воры предпочитают останавливаться в уютных, отдаленных от городских центров гостиницах — с лепниной на потолках, ковровыми дорожками, хрустальными пепельницами и стаканами в серебряных подстаканниках. Молодые селятся в гостиницах, которые находятся в центральной части крупных городов, — с большой стоянкой для автомобилей, суперномерами и дорогими ресторанами. Им красиво жить не запретишь! Если у авторитета есть дети, он определяет их в самую престижную школу, потом отправляет за границу — учиться иностранным языкам. Но главное, что он ни в коем случае не признается чадам в своей воровской профессии. Дети считают, что их папа бизнесмен....Москва, московский регион — это не только географический, но и криминальный центр России. Преступный мир столицы подвижен, сложный орнамент преступных группировок то и дело меняется. Но гораздо меньше подвержены переменам нравы воровского зазеркалья.[b]Справка «ВМ» [/b][i]В прошлом году Московским региональным управлением по борьбе с организованной преступностью ликвидировано около 400 различных банд, из них 90 сформированных по этническому принципу, 75 иногородних и межрегиональных. За год к уголовной ответственности привлечен 21 вор в законе, задержаны более 40 лидеров и авторитетов преступной среды.[/i][b]Справка «ВМ» [/b][i]Под контролем бандитов находятся московские рынки, автосервис, казино, рестораны и коммерческие банки. Криминал подмял под себя огромную часть бизнеса, захватил колоссальные деньги и активно борется за власть...[/i][b]Справка «ВМ» [/b][i]Наиболее существенное влияние на оперативную обстановку столицы оказывают солнцевская, измайловская, домодедовская, балашихинская, мытищинская, гольяновская, таганская и коптевская организованные преступные группировки (ОПГ), а также подобные им сообщества, сколоченные по этническому и земляческому принципам: грузинское, армянское, азербайджанское, чеченское, дагестанское, казанское, липецкое, курганское и другие.[/i][b]Справка «ВМ» [/b][i]По данным московских правоохранительных органов, сегодня в столице постоянно «тусуются» не менее полутора сотен воров в законе и авторитетов преступного мира, к которым время от времени наведываются из провинции еще пара сотен преступных лидеров. В их распоряжении около 50 тысяч «бойцов», объединенных в сообщества и группировки.[/i]
Происшествия
Московские подъезды
[i]Минувшие выходные исследовательская бригада представителей московского городского регионального отделения Общероссийской политической общественной организации «Отечество» и журналистов «Вечерней Москвы» посвятила столичным подъездам.Мы решили узнать, действительно ли они в восприятии москвичей являются частью их личной жилищно-коммунальной вотчины и от кого зависит, в каком состоянии пребывают наши многочисленные и большей частью неприглядные парадные.[/i][b]«Помним и скорбим!» [/b][i]Если вас раздражает нарисованная в подъезде фашистская свастика, возьмите тряпку и сотрите ее к лешему! Это ведь не инкрустация по мрамору.[/i]...После капитального ремонта в подъезде четырнадцатиэтажного дома на Симферопольском бульваре стали раздаваться сдавленные крики жильцов. Дело оказалось в том, что люди натыкались на обрывки надгробных надписей на одной из мраморных напольных плит. Несмотря на то, что уборщица старательно прикрывала ее дерюжкой.Со временем оторопь прошла, и местные отличники и хорошисты даже расшифровали соответствующую печальному ритуалу фразу: «Помним и скорбим». Судя по всему, в составные части этой собранной из мраморных сколов плиты невероятным образом попал брачок кладбищенских мраморных дел мастеров.«Помни о смерти!..» — сказал как-то раз философски настроенный слесарь-сантехник местного РЭУ. Но не все его поняли, и бедный философ едва унес ноги. Потом уволился.Наконец какая-то ушлая дама позвонила в программу «Сегоднячко».Факт для журналистов — жареный! В тот же вечер старушки на лавочках, мамаши с колясками и отцы семейств, выгуливающие псов, превратились в телезвезд. Они на всю страну вещали о правах простого человека, тыча перстами в маленький крестик на мраморе. Подухарились и довольно! Но с этого момента началось непредсказуемое. На следующий день в подъезд пришла комиссия. И на полном серьезе занялась «половым» вопросом. За ней появилась бригада ремонтников.Работяги в момент отодрали в вестибюле мраморные плиты и заменили их на керамические — белоснежные, с цветочками. Мрамор тотчас увезли — как будто не было.Потом удалили плиты у входных дверей на улице. Что на это место положить — покуда думают. Вторую неделю, стиснув челюсти, жильцы дефилируют по расковырянному околоподъездному пространству.— Все у нас делается через... извините за выражение! — возмущался житель четырнадцатиэтажки, не пожелавший назвать свое имя. — Заменили бы одну плиту, которая с крестом и надписью, и дело с концом. Зачем понадобилось менять не исписанные плиты? Правда, это только мое мнение, остальные ходят и вспоминают, как их показывали по телевизору, как в подъезд приезжала комиссия… [b]Чаепитие по-цыгански [/b][i]Если вы ищете консьержку, пускай она будет кем угодно, только не пожилой цыганкой неприятной наружности.[/i]Цыгане нынче уж не те, что были раньше, от кочевого образа жизни не осталось и следа. Теперь им подавай не поле, ветер и свободу, а городскую квартиру со всеми удобствами. К примеру, в доме №36 на улице Дыбенко. Эта ничем не примечательная «хрущевка» прославилась на всю округу своим цыганским табором, обосновавшимся в двух комнатах на первом этаже.По скромным прикидкам его соседей, на небольшой жилищной площади постоянно проживают шестеро взрослых и двое подростков.А вообще-то количество жильцов — величина переменная. Время от времени в квартире появляются новые личности. Некоторые вскоре бесследно исчезают, некоторые остаются — иногда на месяц-два, а то и на годы. За последние пять лет в цыганской квартире сменились десятка два малолетних постояльцев.Нравы в семейке весьма суровые.Цыгане ссорятся, скандалят. Причем скандалят нарочито шумно, откровенно — так, чтобы слышали все! Мы с трудом представили себе состояние жильцов соседних квартир, которых то и дело будят среди ночи дикие вопли «Убью, паразитка!» Оседлый образ жизни не привил таборным жителям любви к чистоте и порядку. И если в квартире они еще пытаются поддерживать видимость гигиенического минимума, то в подъезде, буквально в двух метрах от своих дверей, эти люди могут справить малую нужду, вывалить мусор, от души наплевать.Впрочем, попробуйте сделать замечание кому-нибудь из нарушителей — реакция последует незамедлительно. На лестницу выскочат человек так пять мускулистых цыган и в лучшем случае обложат бедолагу бранью. Уборщицы обходят это горе-парадное стороной, в то время как соседние вылизывают. А что им, больше всех нужно?..Все это нам рассказали соседи цыганской квартиры. Единственное, по их словам, преимущество для тех, кто тут живет, это то, что экстравагантные обитатели дома выполняют роль подъездных сторожей. Пробраться сюда, не представившись, не удается никому. Круглые сутки у окна дежурит пожилая цыганка, которая грозно окликает каждого незнакомца. Эта дама напугала даже нашу невозмутимую бригаду. Но потом разрешила-таки пройти туда, где табор наслаждался чаепитием. Цыгане пили чай под окнами своей квартиры и выясняли отношения. Скажем честно: зрелище не для слабонервных! [b]Неизвестное об известных [/b][i]Если вас посетило вдохновение, поделитесь им с соседями по лестничной клетке.[/i]Напрасно вы думаете, что подъезды, где живут известные люди, сплошь в цветах, консьержках и отливающих золотом скобках. Вот, к примеру, подъезд одного из домов в Староконюшенном, где живут сразу четыре знаменитости — Армен Джигарханян, Егор Яковлев, Василий Лановой и Ангелина Вовк. Подъезд как подъезд — ничего особенного. Только тихий и пустынный. В подъезде две входные двери и обе на замках. Только вот как, скажите, за эти двери проникают поклонники популярных артистов? Правда, не все, иные оставляют цветы на парадной приступке, сопровождая их запиской: тому-то или той-то. Но те, которые покруче, кладут букеты на коврики у квартир своих любимцев. А потом рисуют на дверях Ангелины Михайловны пронзенные стрелами сердца. Если бы только мелом... — иногда жирными маркерами! В переулке на проспекте Мира в неказистом с виду домике живет Елена Камбурова. Крутая лестница, площадка-пятачок... Теперь мы можем постоять — подумать о высоких материях. Тут все для этого имеется: речные камни, букеты засушенных трав и цветов, замысловатые корни деревьев, роскошные морские раковины.Мы не будем заглядывать к певице в дом — мы его придумаем. Если он так начинается, то за дверью, должно быть, находится нечто способное поразить воображение даже законченных скептиков. Возможно, там ветвится философское древо, а на большом резном столе стоит большая керосиновая лампа и тени от нее касаются окна, за которым — час пик.Подъезд известного художника и музыканта, называемого в народе Мастером, достояние не только Нижнекисловского переулка — города. Помимо него тут живут выдающиеся люди, добрейшие кошки, умнейшие собаки и роскошнейшие павлины. Но об этом — в следующий раз. А пока о том, что называется «подъездом». Да, он мрачен и обшарпан. Да, постоянно пребывает в стадии незаконченного ремонта. Но с теми, кто переступает его порог (если не мешает спящий по ту сторону входных дверей арбатский завсегдатай бомж), иногда случается невероятное — по вечерам подъезд наполняет божественная музыка. Мы эту музыку слушали! Когда загадочная музыка умолкла, открылась одна из дверей. На пороге стоял Мастер — питерская и московская знаменитость, потрясающий художник, потрясающий человек, «крестный отец» и учитель многих художников Москвы и Санкт-Петербурга, профессор Петр Петрович Литвинский.Не будем вас больше мучить. Инструмент, на котором виртуозно играет знаменитый художник, — пила.Самая обыкновенная, которой можно распились бревно. Однажды Петр Петрович поиграл на ней для Мирей Матье. И, говорят, Мирей Матье в него влюбилась...Повидаться с профессором, посмотреть его картины и послушать музыку приходит чуть ли не вся столичная знать. В этом мрачном, напоминающем погреб арбатском подъезде можно запросто столкнуться со знаменитыми артистами, бравыми генералами, членами российского правительства, светилами науки... Этот подъезд уникален, как, впрочем, уникально все, к чему прикасается Мастер.[b]Очарованы, околдованы [/b][i]Прежде чем завести животное или жениться, покажите то и другое подъездным мальчишкам.[/i]Опускаться с облаков на землю неохота. Но что поделаешь, наш путь — в заурядный подъезд заурядного дома на улице Введенского. Боже правый, какое амбре! Если б знали, то захватили бы с собой противогазы. Кроме того, в этом парадном мы то и дело шарахались в стороны от светящихся в полумраке кошачьих глаз и разъяренных «Мяу!». Насчитав на пяти этажах семерых котов и кошек и двоих котят, мы узнали, что иногда подъездные ребята бросают их в мусоропровод, а подъездные старушки и школьницы подкармливают свежезамороженной навагой и скумбрией. Рыбные остатки тухнут. Так что дух вдвойне невыносим.Мнения жильцов по поводу бездомных животных разделились. Одни, узрев в нас живодеров, пригрозили окатить кипятком, другие, подумав, что мы из кошачьего общества, обещали позвонить в психушку. Как это они до сих пор не подрались?.....Мы ни за что не назовем вам этот адрес! Потому что вы туда когда-нибудь пойдете и встанете в очередь. А она и без того простирается далеко за подъездные недра. Скорбные очи стоящих на ступеньках обращены в себя, а рты закрыты на замок — сболтнешь чего-нибудь лишнего, и Она тебя не примет. У некоторых с собой бутылки с водой. После встречи с Ней водопроводная вода приобретет магическую силу и начнет привораживать, исцелять, выгонять барабашек и лярв, вправлять мозги алкоголикам, притягивать деньги...— К кому стоите? — бодренько спросили мы очередь.Очередь смолчала, — она ни в жизнь не проболтается.— К гадалке! — громко выпалил рыжий мальчуган и спрятался за спину растерявшейся матери.Представляете, каково соседям популярной чародейки, которую мы, к сожалению, так и не увидели, — по самым скромным подсчетам, наша очередь должна была подойти к полуночи. Узнали лишь, что ей не больше сорока, что она поселилась в Москве три года тому назад и уже два года «практикует» в квартире биолога-мужа, который «раньше был тюфяк тюфяком, а теперь дерет нос и не здоровается».Пожалейте себя, братцы, послушайте мэра Лужкова, который говорит, что состояние наших подъездов зависит не только от уборщиц и работников эксплуатационных контор, но и от нас — жильцов. В первую очередь — от нас. Во всех московских подъездах теперь имеются кодовые замки, а то и домофоны. В некоторых дежурят консьержки. Но при чем тут домофоны и консьержки, если мы не в состоянии выкинуть в мусоропровод разбросанные по лестнице капустные листья и подсолнечную шелуху! Если мы и пальцем не пошевелим, чтобы смести в совок шприцы и разбитые ампулы, оставленные забредшими на нашу территорию сомнительными личностями! Если мы боимся даже слово сказать гадалке, не то что призвать эту ушлую женщину к порядку! [b]«Мельников — чмо!» [/b][i]Многогранна жизнь столичных подъездов. Даже при сходных словесных характеристиках они разные. Как и люди, которые их населяют.[/i]Мы видели подъезд-выставку, где художники-авангардисты устроили экспозицию своих работ, скроенных из столичной печатной продукции. Здания, люди, дороги...И сделанный из «Вечерней Москвы» потрясающий айсберг. Зрелище! Мы ходили в подъезд-кладовую, где на стеллажах, устроенных в одном из трехквартирных отсеков, стоят банки с новым урожаем — соленьями, вареньями, компотами и маринадами.Мы побывали в подъезде, в котором с прошлогодней осени ночуют бомжи. Жильцы выносят им еду и оставляют на мусоропроводной тумбе. Неприятно только то, что зимой они в подъезде ходят по нужде.Зато в другое время года бегают во двор.Мы осмотрели подъезд на улице Свободы, жители которого жаловались на пропажу створок от входных дверей. Створки стянули, а домофон как ни в чем не бывало работает. Только зачем он им теперь нужен, этот домофон? Мы обследовали подъезды, где люди понятия не имеют о том, кто проживает в соседних квартирах. И остались недовольны — несмотря на чистоту, в них неприветливо и неуютно.После этого путешествия ни один из нас не захотел идти в обитель Воланда. Впрочем, мы побывали в подъездах, испещренных такими надписями, что, доведись их увидеть тому же Воланду, у него не то что волосы на голове, уши бы дыбом встали. Самое безобидное: «Мельников — чмо!» Чего только не увидишь в московских подъездах! К примеру, огромную жирную крысу — где ее еще посмотришь? Или мультики на белоснежной стенке, приводящие в восторг подъездную детвору. Аккуратно сложенные лыжи и тут же ничем не прикрытый самогонный аппарат... Старинный самовар и груды продырявленных покрышек...Репродукции с картин Айвазовского и скопленные годами сигаретные «бычки»... В наших подъездах митингуют и покуривают травку, молятся и дебоширят, занимаются любовью и играют на баяне. Но почему-то в понимании большинства москвичей они не являются частью их дома. Многие их даже ненавидят, страшатся, стесняются. В общем, отношение к подъездам вполне серьезное. Только со знаком «минус». Кстати, и «плюсы» легко превращаются в «минусы». А «минусы» — в «плюсы»!
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Никита Миронов
Никита Миронов

Почему гибнут предатели

Ольга Кузьмина  
Ольга Кузьмина  

И на седьмом десятке — молода!

Митрополит Калужский и Боровский Климент 
Митрополит Калужский и Боровский Климент 

Встречный поезд: «враг», заслуживший любовь

Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Молодильные яблочки: почему стыдно быть старым

Александр Лосото
Александр Лосото

Сколько будут жить наши внуки

Татьяна Еременко
Татьяна Еременко

Лучшие среди равных: наша замена «Оскару»

Андрей Кошкин
Андрей Кошкин

Деньги тут уже не помогут: почему кредит от США еще сильнее загонит Украину в яму

Все мнения
О проекте
Спецпроекты
images count Мосинжпроект- 65 Мосинжпроект- 65
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.