Главное
Гид по Москве
Приметы и советы

Автор

Анатолий Мурадов
Все та же Волоколамка
[b]В памяти нашего поколения название Волоколамское шоссе неотделимо от слова «война».[/b]Сейчас широкая, прямая автострада Москва–Рига мало чем напоминает Волоколамку военных и первых послевоенных лет. Там, где высятся белоснежные жилые кварталы, по обе стороны узкого, извилистого, изъеденного словно оспой, засыпанными воронками от бомб и снарядов шоссе, громоздилось кладбище военной техники: взгроможденные друг на друга искореженные танки, пушки, автомашины…Эти железные «руины» тянулись на добрый десяток километров. Только году в пятидесятом начались ремонтные работы.Хорошо помню работавших здесь, на шоссе, пленных японцев – миниатюрных, улыбчивых, с интересом поглядывавших на все вокруг. На головах у них были плоские каски; многие были в очках… Так уж совпало, что лет с восьми, сразу после войны, все свои пионерские лагеря я проводил именно по Волоколамскому шоссе. Помню практически одну-единственную уцелевшую церковь города Истры, да и ту – без куполов, с черными дырами в стенах. Помню развалины Новоиерусалимского монастыря – груды кирпичей, под которыми просвечивали белые могильные плиты…Окрестные леса были буквально нашпигованы оружием, нашим и немецким. Чего только мы здесь не находили! Трехгранные штыки, пробитые пулями каски, россыпь разнокалиберных патронов… А минами мы, мальчишки, просто кидались друг в друга, даже не задумываясь над возможными последствиями. Но, слава богу, беду тогда пронесло мимо. Попадались в лесах и прекрасно сохранившиеся блиндажи, и траншеи, тянувшиеся на десятки метров...А однажды мы нашли в таком блиндаже ящик с толом. Ящик был сработан на совесть, по-немецки, с черными надписями по бокам. Тол напоминал куски хозяйственного мыла желтого цвета. Что решают мальчишки, заполучив в руки такое «богатство»? Естественно, взорвать! Раздобыли длинную веревку, смочили ее бензином; один конец спрятали под куски тола, а другой подожгли. Сами расселись по верхушкам деревьев, наблюдать, как огонь подбирается к ящику. Но вместо взрыва из него повалил густой черный дым: тол просто горел – о детонации мы тогда, к счастью, и не слышали.Поражали нас, пацанов, рассказы местных жителей о недолгом пребывании тут немцев, они совсем не были похожи на газетные публикации: «Очень любили немцы русские песни – одну и ту же пластинку крутили по многу раз… А вели они себя тихо.Вот в соседней деревне кого-то расстреляли – за связь с партизанами…» Показывали нам сохранившиеся на бревенчатых стенах надписи на немецком языке и (что особенно поражало) одобрительно отзывались о «немецкой аккуратности»…Странное чувство испытываешь, попадая сегодня в эти места. Все вроде знакомо, но так много времени прошло, что невольно задаешь сам себе вопрос: а было ли все на самом деле?
Общество
«Три корнера – пенальти…»
[b]Вы думаете, только в большом спорте все меняется? У завзятых московских болельщиков испокон века был свой язык, свой жаргон, на котором они объяснялись на трибунах, отлично понимая друг друга. Сейчас многое по-другому…[/b]Нынешние фаны понятия не имеют о футбольном языке, на котором разговаривали мы, мальчишки послевоенных лет. А между тем, этот жаргон был посвоему оригинален и колоритен.Например, тогда никто не мог сказать: «Динамовцы проиграли». Говорили только «припухли». Сейчас забитый в ворота мяч вызывает однозначную реакцию и у комментаторов, и у болельщиков: «Го-ол!» А полвека назад кричали: «Та-а-ма!» Существовала даже популярная присказка: «Спартак» – «Динамо», через забор – и тама!» Плохой вратарь был для болельщика «дыркой», а когда защитник травмировал нападающего, то говорили, что он его «подковал»…Борьба с «космополитизмом» в послевоенные годы зацепила и футбол. Из лексикона стали изгонять привычные английские термины, меняя их на русские: «пенальти» – «одиннадцатиметровый»; «корнер» – «угловой; «офсайд» – «положение вне игры»… А ведь в дворовом футболе даже свое правило «замены наказания» существовало, на этих терминах основанное: «Три корнера – пенальти»… Вот только «матч» на «встречу» и «аут» на «боковой» гонителям иностранного переиначить не удалось. Не прижилось! Почему-то и Время не ко всем терминам отнеслось одинаково.Скажем, «голкипер» и «форвард» прижились, а «бек» и «хавбек» – нет. А в литературе 1920–30-х годов все эти термины существуют на равных… В послевоенные годы болельщики особенно ценили мощные, полновесные удары, после которых мяч улетал далеко на трибуну. Это даже вызывало аплодисменты зрителей. В таких случаях про отличившегося игрока говорили, с примесью некоторой снисходительности, «дорвался». Вратарь, вытащивший мяч из нижнего угла, – не «бросился» (как сейчас), а «рыбнулся», то есть скользнул рыбкой… А про игрока, явно сыгравшего на публику, говорили презрительно: «фикстулит»! Но удачно выполненный прием оценивался почтительным: «сила!..» А высшая степень одобрения (и не только в футболе) формулировалась кратким и совершенно непонятным по происхождению – «ништяк!..»Дворовый футбол, кроме уже упомянутого «три корнера – пенальти (связанного, скорее всего, с тем, что в пределах тесного двора бить корнер просто было неоткуда), характеризовался еще и своеобразным делением на команды. Они комплектовались следующим образом. Два игрока, обняв друг друга за плечи, подходили к капитанам команд и спрашивали: «Матки-матки, чей вопрос: капитан или матрос?» И те «угадывали» для себя «капитана» или «матроса»…Все, что я тут припомнил, может быть, и не очень серьезная, но примета того – «нашего» – времени. И тем любопытна.
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Александр Лосото
Александр Лосото

Врачам вернули право на риск

Александра Ерошенко
Александра Ерошенко

Увидеть будущих звезд сцены

Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Вот такой парадокс, батенька

Митрополит Калужский и Боровский Климент 
Митрополит Калужский и Боровский Климент 

Каждому человеку Бог даровал свободную волю

Все мнения
О проекте
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.