Ежик в тумане коммерции: настоящее и будущее российской анимации

Председатель комиссии анимационного кино Союза кинематографистов, продюсер Александр Герасимов является тем самым экспертом, который призван смотреть все, что ежегодно производится в отрасли. Хотя бы в силу того, что возглавляет самый крупный анимационный фестиваль в стране — «Суздальфест», на который ежегодно съезжаются все полторы тысячи ее представителей.

— Последние пару лет в российской анимации наметилась тенденция, — рассказывает обозревателю «ВМ» Александр Герасимов. — У нас снимается все больше и больше сериалов, что свидетельствует о динамичном развитии анимационной индустрии в целом, что хорошо. Тенденция эта нашла свое отражение и в программе «Суздальфеста», который прошел в марте: в этом году только в конкурсной программе было представлено беспрецедентное количество мультсериалов — более двадцати. Кроме того, в этом году обнаружилось стремление разных студий к созданию так называемых спиноффов — ответвлений успешных проектов.

Действительно, «Белка и Стрелка. Тайны Космоса», «Пинкод. Гуманитарные технологии», «Новые Куми-Куми», «Майя знает» подарили зрителям новые встречи со знакомыми героями. Не остался в стороне от модной тенденции и «Союзмультфильм» с его «Простоквашино».

— Кроме того, — отмечает Александр Герасимов, — сегодня прослеживается активное стремление аниматоров к усилению образовательной составляющей их мультфильмов. Есть и еще одно любопытное явление. И о нем стоит поговорить особо, потому что тут мнения экспертов разделились. Одни улавливают в нем тревожную ноту, способную навредить российской анимации в ее экспериментальных поисках. Другие считают, что это явление обнадеживает зрителей с точки зрения повышения качества массовой продукции.

— Речь идет о том, что известные режиссеры, которые ранее были замечены только в авторском кинематографе, начали уходить в сериалы, — поясняет Александр Герасимов. — Вот экспериментатор Андрей Бахурин, например, на «Суздальфесте» представил сериал «Монсики». При этом мы хорошо помним те замечательные авторские фильмы, которые он делал раньше.

Действительно, авторский мультфильм Андрея Бахурина Los Dias Sin Dias в 2004 году занял третье место на Animoweb в Италии, а его же картина «Черные. Белые» взяла Гран-при на фестивале в Турине. Имя Андрея Бахурина до нынешнего года прочно связывалось именно с авторской анимацией.

— А теперь он стал худруком сериала, — продолжает Александр Герасимов. — Или вот другой пример. Леонид Шмельков — обладатель награды Berlinale, блистательный мастер авторского кино — представил на последнем нашем «Суздальфесте» сериал «Спойлы».

Новые тенденции, подмеченные продюсером, очень любопытны. Они иллюстрируют зарождающийся процесс: продюсеры стали наконец-то рисковать — они берут хороших режиссеров авторской анимации, у которых всегда есть свое независимое видение проекта, и начинают выстраивать с ними диалог. Это непросто, потому что каждый состоявшийся в авторском кино режиссер — птица вольная и шалая, точно знающая, чего хочет и в какую сторону ей лететь. И такие режиссеры с трудом соглашаются с художественными компромиссами, зачастую присутствующими в коммерческой анимации — более примитивной и скороспелой.

— Но если в итоге истинные творцы и продюсеры сумеют договориться, — продолжает Александр Герасимов, — то это заметно поднимет уровень нашего сериального продукта.

Как продюсеры к авторам ходили   

Что ж, надежда всегда есть: в конце концов, во времена Феллини именно авторское игровое кино — о чудо! — было самым массовым. Но крепкий творческий тандем «продюсер — автор», о котором мечтает Александр Герасимов и все мы, складывается, увы, далеко не всегда.

Много раз наши крупнейшие анимационные мэтры пеняли на то, что продюсеры не хотят с ними работать, потому что задаваемая мэтрами планка качества слишком высока. Она подразумевает большее количество времени, затрачиваемое на производство. А жесткие условия рынка с его конвейером таких временных затрат не выдерживают. Поэтому продюсеры и предпочитают брать режиссеров попроще да посговорчивее. Продюсеры же, в свою очередь, эту несостыковку объясняют иначе. Вот, например, что по этому поводу говорит Сергей Сельянов.

— Далеко не всякий создатель выдающегося короткого авторского мультфильма может, даже если очень захочет, потянуть большой анимационный проект или сериал. А мы стереотипно думаем, что если сериал или большой фильм снимет выдающийся мэтр, то нам непременно светит «Оскар» или престижные призы других фестивалей мира. Но опыт показывает, что нет, не светит. И, скорее всего, будет как раз наоборот. Приглашение мэтра — всегда большие риски для продюсера, и тут надо двигаться осторожно, все перепроверяя.

Говоря о стоящих перед анимационными продюсерами глобальных задачах, Сергей Сельянов назвал «стремление делать кино максимально качественное, максимально попадающее в зрителя, максимально кинематографически совершенное». Самыми востребованными жанрами он назвал те же, которые были 3000 лет назад, — комедию и драму.

— Но не следует выпускать из вида, — продолжает Сергей Сельянов, — что в современном анимационном кино сегодня очень много инженерного, бытового, компьютерного. И продюсеру важно за всем этим внимательно следить, ничего не упустить, брать на вооружение. А лучше бы еще и самому все это придумывать.

Остановился Сергей Сельянов и на проблеме исхода молодых режиссеров в сериальное коммерческое кино из авторского.

— Кто-то по этому поводу переживает, — сказал он. — Авторское анимационное кино — вещь прекрасная. Но и коммерческое зрительское анимационное кино — тоже вещь прекрасная. Если человеку больше нравится делать зрительское кино, да у него это еще и получается, — это замечательно. Потому что есть люди, которые мечтают делать зрительское кино, а оно у них выходит банальным. Длинный анимационный фильм придумать сложно, делается он долго и трудно.

Так что самым удобным высказыванием по-прежнему остается авторское кино, сиюминутное и яркое. Но результаты работы авторов, по словам продюсера, продвигать всегда было сложно. Главной платформой для такого продвижения сегодня является интернет. Правда, в интернете бесчинствуют пираты, но Сергей Сельянов убежден, что «пиратов все-таки придавят, и станет полегче». Что касается сборников авторских мультфильмов для кинотеатров, то такой путь тоже есть. Но договариваться с семью продюсерами, чтобы склеить семь их проектов в один, — трудно, потому что у всех свои амбиции.

— У меня было несколько попыток, но все они не увенчались успехом, — говорит продюсер.

Если у авторского кино к продюсерам существуют вопросы, то и встречных вопросов у продюсеров к авторскому кино — не меньше.

— Мне часто хочется спросить, — говорит Сергей Сельянов, — что же вы претендуете на звание режиссера авторского кино, а делаете свои фильмы хуже, чем сделан «Ежик в тумане»? Ответ прост: не все авторы талантливы, как Юрий Норштейн. Талантливых людей вообще много не бывает. И если появляется какой-нибудь режиссер молодой и он вдруг подряд делает три прекрасных фильма, то на него сразу все обращают внимание.

«Значит, нужные книжки ты в детстве читал!»

Над вопросом, почему же на нашем экране столь редко появляются фильмы достоинством «Ежика в тумане», размышляет автор этого мультфильма Юрий Борисович Норштейн.

— Пушкин в своем «Борисе Годунове» устами героя говорил: «Учись, мой сын: наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни». Наука действительно заменяет нам опыт. Я часто говорю об этом молодым режиссерам, которым в их работах этого опыта не хватает.

Режиссер считает, что если нет опыта, то есть книги, и их надо обязательно читать.

— Читать надо книги как серьезные, так и веселые, — считает Юрий Норштейн. — Обязательно веселые и обязательно сверхсерьезные, сверхдраматичные. Вот это будет вашим опытом, говорю я постоянно молодежи, и вы даже не заметите, как прочитанное перейдет в ваш опыт.

Это пожелание больше читать Юрий Норштейн относит ко всем режиссерам, независимо от возраста.

Характерной особенностью фильма «Старик и море» Александра Петрова является техника «ожившей живописи» по стеклу. Картина — лауреат «Оскара» (2000) / Кадр из фильма «Старик и море»

— Наше поколение ведь попало в очень тяжелые условия, — объясняет аниматор, — и надо сказать, что тяжелые условия вырабатывали в нас и юмор, и нужное отношение к жизни. И мы много читали. У меня складывается впечатление, когда я смотрю фильмы молодых, что они вообще мало читают. Это удивительно, потому что во ВГИКе как раз всегда предмету литературы уделялось много времени, там всегда были очень серьезные разборы литературных произведений с точки зрения режиссуры. Во ВГИКе предмет литературы всегда сходился с предметом ремесла.

Юрий Норштейн убежден, что если молодой человек не читает, то дальше он будет делать фильмы все хуже и хуже, потому что опыт, как ни странно, имеет способность исчезать.

— Вначале на режиссера работает возраст, — считает Юрий Борисович, — но молодость имеет особенность проходить. Это как с женской красотой. Сначала дана красота молодости, а потом — красота того, что человек сам в себе собрал. И лицо зрелой женщины хотя и несравнимо по изяществу с молодым, но оно все равно прекрасно. Оно прекрасно тем опытом, который человек в себе накопил.

Юрий Норштейн часто говорит, казалось бы, об отвлеченных вещах, но на самом деле каждый раз разговор непосредственно идет о его фильмах, о том, что составляет суть его собственной режиссуры, которой мы так восхищаемся, и суть его сценарной драматургии.

— Когда человек говорит «красивое» и «прекрасное», — продолжает размышлять Юрий Борисович, — он не задумывается, что это понятия разные. Представьте себе сюжет: лежит старуха в хосписе, глаза гноятся, из носа текут сопли, рот беззуб, от нее дурно пахнет. А теперь представьте другой сюжет, в котором она, будучи молодой и сильной медсестрой, под огнем на себе вытаскивает очередного раненого солдата. Были такие медсестры во время Великой Отечественной войны, которые по 200 человек за войну на себе вытащили. И вот после этого сюжета, если мы возвращаемся к первому, к ее старому лицу, то уже смотрим на это лицо как на лицо прекрасного человека. Не замечаем всего того, о чем я говорил вначале. Я это к тому, что прекрасное всегда включает в себя долю безобразного, потому что это сама жизнь. А у нас если молодой режиссер обозревает панораму, то всегда пытается сделать идеально красивой. До фальши. И как тут не вспомнить «Баню» Маяковского: «Сделайте нам красиво! В Большом театре нам постоянно делают красиво».

Юрий Норштейн убежден, что режиссер должен учиться всю жизнь. И он, энциклопедически образованный человек, приводит поразительный пример: — Художник Джордж Вазари однажды на дороге встретил своего учителя Буонарроти и спросил: «Куда вы?» Мастер ответил: «Иду учиться». Он шел писать Колизей. Это был еще один урок, преподанный мастером ученику: учиться надо до конца жизни.

Стартап поманил и... обманул 

Выдающийся мастер, единственный в России обладатель «Оскара» за фильм «Старик и море», Александр Петров также размышляет над причинами исхода молодых аниматоров в коммерческое кино, но с несколько других позиций.

— Радует сам факт того, что в анимацию сегодня идет прилив молодежи. Потому что это означает, что уровень значимости авторской анимации сегодня достаточно высок, — говорит Александр Петров. — Но у молодежи сейчас существует большой соблазн — уйти в коммерческую анимацию: там больше денег и возможностей. Многие заявившие о себе посредством хороших авторских фильмов быстро прилепляются к коммерческим работам. И вот тут начинаются значительные потери. Потому что когда человек занят в общем конвейере на производстве сериальной анимации, он уже не делает того, что мог бы сделать как автор.

Режиссер прав. К сожалению, авторская анимация в России переживает трудности — и с точки зрения финансирования, и с точки зрения ее продвижения на экраны. Но есть те, для кого это не имеет значения, кто готов работать за идею и практически без денег. И сам маэстро Александр Петров — как раз из этих донкихотов.

— Я сам, откровенно говоря, наверное, не смог бы снимать сериал, потому что сделан из другой материи. Сегодня вот готовлюсь к съемкам авторского кино, некоммерческого, рассчитанного на несколько лет работы.

Возвращаясь к сериалам, режиссер признался, что ему их большинство не особо нравится.

— Хотя я думаю, что все в конечном итоге зависит от умения, от способностей автора удержать внимание, — говорит Александр Петров. — Вот, например, могут же удерживать внимание авторы «Маши и Медведя». В этом сериале одни фильмы — более удачные, другие менее, но в каждой серии герои находят место для сюрприза — это особая способность драматурга, режиссера, продюсера. «Маша и Медведь» — скорее редкое исключение. Я по пальцам могу перечесть сериалы, которые готов досмотреть до 10-й серии. «Машу и Медведя» готов, хотя меня там на самом деле раздражает изображение, но драматургически в этом сериале все сделано абсолютно грамотно.

Александр Петров подметил, что видел много интересных стартапов, в которых начало сериалов было гораздо более многообещающим, чем то, что получилось при их развитии.

— Я не знаю, в чем тут дело, — размышляет мастер, — но во многих сериалах уже заранее все понятно, неинтересно смотреть, что станет с героями. Интерес теряется и из-за неудачной среды, в которую герои погружены, да и само изображение не слишком привлекательно. А ведь в самих стартапах было много фантазии.

Подметил мастер и еще одну проблему чисто коммерческого свойства.

— У нас 20 лет назад была брешь: детское кино вообще исчезло с экранов. Было стойкое ощущение, что мы навсегда потеряли детскую аудиторию. Слава богу, усилиями разных людей нашего анимационного цеха эта аудитория вернулась. Но сейчас стоит другая задача: если ты снимаешь кино анимационное, но не детское, то тебе, скорее всего, на него денег не дадут — ты уже изначально ущемлен.

Действительно, государство не слишком стремится поддерживать взрослое проблемное анимационно кино. Только детское! И получить деньги, скажем, на новый фильм «Старик и море» — невероятно сложно.

— Поэтому еще и сокращается количество авторских высказываний, — считает Александр Петров. — Хотя, может быть, это происходит и потому, что в анимацию пришло много молодых, не очень пока еще зрелых режиссеров. То есть людей не настрадавшихся, без жизненного опыта. Поэтому и фильмы у них получаются не слишком убедительные в авторском отношении. Я вот все жду, но что-то не появляются у нас ни «Ежики в тумане», ни «Сказки сказок».

Хотя хорошее кино есть. Вот на XXIV «Суздальфесте» мы видели несколько очень хороших авторских фильмов молодых режиссеров. Это «Узы» Наташи Мирзоян, «Митина любовь» Светланы Филипповой, ну или замечательная работа Светы Андриановой...