Как жизнь взаперти помогает создавать шедевры

Когда эпидемия коронавируса пройдет, в мире случится издательский бум, ведь писатели в безопасном уединении заняты творчеством, считает Виктор Есипов старший научный сотрудник Института мировой литературы РАН.

— Многие произведения, без которых нельзя представить себе мировую литературу, появились только благодаря тому, что их автор против собственной воли оказался в изоляции, — говорит Виктор Есипов. — Конечно, оторваться от повседневной суеты полезно всем творческим людям. Но представители других профессий взаперти могут разве что придумать креативную идею, а реализовать — только после возвращения к обычной жизни: художнику нужна мастерская, музыканту — инструмент, режиссеру — съемочная площадка. А писателю достаточно, чтобы под рукой было гусиное перо (шариковая ручка, пишущая машинка, ноутбук — подчеркнуть нужное в зависимости от эпохи).

Писатели оказывались наедине с самими собой не только из-за эпидемий, но и из-за войн, политических преследований или даже ненастья. Любопытно, что каков бы ни был сюжет произведения, рожденного в таких экстремальных обстоятельствах, в нем нередко различим мотив, связанный с вынужденной несвободой.

Сорок дней проверки

Понятие «карантин» появилось в 1348 году во время пандемии чумы. В Венеции ввели закон: иностранные суда должны вставать на якорь на некотором расстоянии от берега. Лишь когда станет ясно, что на борту нет заразных больных, можно входить в порт и разгружаться. Был выбран срок в 40 (по-итальянски — quaranta) дней: именно столько провел Христос в пустыне, отвергая искушения дьявола. Благодаря этим мерам Венеция пострадала от «черной смерти» меньше своих соседей.

Карантин

Александр Пушкин (1799–1837)

Почему: Эпидемия холеры.

Где и когда: Имение Большое Болдино, Нижегородская губерния, сентябрь — декабрь 1830 года.

Результат: Множество шедевров.

Подробности: 5 сентября 1830 года Пушкин выехал в свое имение по делам. Из-за эпидемии холеры Москву оцепили, и вернуться домой он смог только 5 декабря. С собой Пушкин привез дописанного наконец «Евгения Онегина», поэму «Домик в Коломне», циклы «Повести Белкина» и «Маленькие трагедии», а также 32 стихотворения.

Тюрьма

Николай Чернышевский (1828–1889)

Почему: Обвинение в составлении политической прокламации.

Где и когда: Санкт-Петербург, Алексеевский равелин, декабрь 1862 — апрель 1863 года.

Результат: Роман «Что делать?».

Подробности: Чернышевский писал во время следствия, находясь в одиночной камере. Перед отправкой на волю рукопись просматривали члены следственной комиссии, но их ничто не насторожило. Историю девушки, отказавшейся от навязанного жениха, фиктивно вышедшей замуж и открывшей швейную мастерскую, они посчитали безобидным любовным романом.

Эвакуация

Писатель-фантаст Иван Ефремов (1908–1972)

Почему: Эвакуация во время Великой Отечественной войны.

Где и когда: Свердловск (Екатеринбург), Алма-Ата и Фрунзе (Бишкек), 1942 год.

Результат: Написание первых рассказов.

Подробности: До войны Ефремов занимался исключительно палеонтологией. В 1941 году он был эвакуирован из Москвы, перенес несколько тяжелых болезней. Вынужденное бездействие подтолкнуло его к тому, чтобы изложить впечатления от экспедиций в художественной форме. Впоследствии Ефремов станет автором знаменитых научно-фантастических романов «Туманность Андромеды» (1957), «Час быка» (1970).

Репрессии

Нидерландская девочка Анна Франк (1929–1945)

Почему: Гонения на евреев во время Второй мировой войны.

Где и когда: Нидерланды, Амстердам, потайное помещение на складе фирмы, июль 1942 — август 1944 года.

Результат: «Дневник Анны Франк».

Подробности: Отец Анны, еврейский коммерсант, устроил в задней части склада своей фирмы убежище для родных и друзей. Всего там прятались 8 человек, которым угрожала отправка в концлагерь. Анна вела дневник, рассматривая его как заготовку для будущего романа о пережитом во время войне. Дневник создан в форме писем к вымышленной подруге, его герои тоже носят измененные имена. Жизнь в убежище продолжалась 25 месяцев, затем власти обнаружили затворников, и девочка закончила свои дни в концлагере. А ее дневник стал одним из самых знаменитых свидетельств о Холокосте.

Ненастье

Английская писательница Мэри Шелли (1797–1851)

Почему: Ненастное лето.

Где и когда: Швейцария, вилла Деодати у Женевского озера, лето 1816 года.

Результат: Роман «Франкенштейн, или Современный Прометей».

Подробности: 18-летняя мисс Мэри Годвин проводила лето в Швейцарии вместе с будущим мужем, поэтом Перси Шелли, а также Джорджем Байроном и писателем Джоном Полидори. Тот год во всей Европе выдался аномально сырым и холодным, дождь неделями не давал высунуть нос из дома. Писатели убивали время, сочиняя страшные истории и читая их друг другу у камина. Мэри придумала сюжет про ученого, который создал из фрагментов человеческих тел чудовище и оживил его. Имя для ученого было навеяно местными реалиями: по дороге в Швейцарию Мэри проехала мимо немецкого замка Франкенштейн, в котором в XVII веке работал знаменитый алхимик (современная массовая культура перенесла это имя на монстра, который в оригинале был безымянным).

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Михаил Жванецкий:

— Что такое писательская жена? Женщина, которая сидит дома и с отвращением видит в муже человека. Что такое писательская квартира? Место, где у него нет угла. Что такое писатель в семье? Квартирант под девизом: «Ты все равно целый день сидишь, постирал бы чего-нибудь». Из миниатюры «Писательское счастье». 1980-е годы

Читайте также: Москвичам рассказали, чем себя можно занять в период самоизоляции