Дмитрий Быков: Он научился гордо прощаться и не возвращаться, когда трагически заканчивалась очередная любовь
Он родился 17 февраля 1948 года в Москве. Получив среднее образование, поступил в Литературный институт на семинар к Е.М. Винокурову, но, закончив первый курс, учебу бросил.
Как только Дидурову исполнилось 18 лет, его тут же приняли в штат газеты «Комсомольская правда». С 1967 по 1970 проходил срочную службу в Погранвойсках. Затем снова работа в штате редакции «Комсомольской правды», а с 1972 по 1975 годы в отделе публицистики журнала «Юность». Далее внештатная работа на радио, ТВ, в театре и кинематографе в качестве автора и соавтора песен для спектаклей и кинофильмов; автор пьес и сценариев. Песни на стихи Дидурова, в том числе, прозвучали в фильмах «Розыгрыш» и «Не бойся, я с тобой». Знаменитый «Школьный вальс» сразу стал шлягером и по сей день раздается из окон каждой школы в день последнего звонка.
Вместе с Владимиром Алексеевым Дидуров создал рок-группу «Искусственные дети» и стал ее художественным руководителем. В 1979 Дидуров начал собирать еженедельное бесплатное литературное кабаре. Первые годы кабаре существовало подпольно, за 27 лет пришлось сменить более 30 мест. У микрофона на равных правах исполняли свои произведения и прославленные, именитые сочинители, и молодые, неизвестные авторы. Ценз один: талант. За все время существования в кабаре выступали Виктор Цой, Юрий Лоза, Майк Науменко, Юрий Шевчук, Александр Башлачев, рок-группы «Бахыт-компот» и «Несчастный случай»; прозаики и поэты Виктор Шендерович, Евгений Рейн, Татьяна Бек, Владимир Вишневский, Лев Новоженов, Аркадий Арканов, Григорий Остер, Булат Окуджава, Юлий Ким и многие другие.
После 1991-го года Дидуров публикует свои очерки, статьи, прозу, стихи и поэмы в периодике (журналы «Новый мир», «Дружба народов», «Огонек», «Юность», альманахи «Истоки» и «Альтернатива» и пр.). Книга прозы и поэм Алексея Дидурова «Легенды и мифы Древнего Совка» по рейтингу журнала «Огонек» в 1995 году вошла в десятку лучших книг России; антология литературного рок-кабаре «Солнечное подполье» названа газетой «Алфавит» лучшей русской антологией, а по итогам всероссийского конкурса «Артиада-99» антология «Солнечное подполье» получила статус лучшей отечественной книги 1999-го года. В конце 2005 - начале 2006 годов в «Эксмо» изданы три книги Алексея Дидурова - «Записки коренного москвича», «Русский рок - новый срок» и антология литературного рок-кабаре «Четверть века в роке». На телеканале «Культура» в 2004 году в рамках программы «Документальная камера» вышел фильм о Дидурове - Московская «Атлантида», и там же в 2006 году - «Rock. Уходящая натура».
Дидуров - член Союза Журналистов, а так же член и секретарь Союза Писателей Москвы. Алексей Алексеевич Дидуров умер 5 июля 2006 года, похоронен на Ваганьковском кладбище.
Специально для "ВМ" об Алексее Дидурове вспоминает писатель и журналист Дмитрий Быков:
- Человек он был сложный, типичный self made man, воспитавший себя бескомпромиссно, научившийся держать собственные комплексы, мании и фобии в такой жесткой узде, какой не даст никакое домашнее дворянское воспитание. Он по ускоренному методу выучил английский, чтобы ориентироваться в англоязычном роке, и говорил бегло, хотя и с абсолютно русским произношением; я слышал однажды, как его интервьюировал кто-то из британских рок-журналистов, и дивился дидуровской пулеметной речи с множеством сложных книжных терминов (почерпнуть разговорные было неоткуда). Он научился молчать в ответ на прямые оскорбления и подначки, гордо прощаться и не возвращаться, когда трагически заканчивалась очередная любовь, когда выращенная и воспитанная им любовница уходила со всем новоусвоенным культурным багажом к надежному и глупому мужу. Это тоже стало важной дидуровской темой — как вы там без меня, когда я вас создал, я выучил вас всему: любви, стихам, отношению к жизни?
Понимание своей конечной — и неотвратимой — победы научило его претерпевать временные обломы со стоическим достоинством. Он выучился держать себя в руках, не срывался, умудрялся с ледяной вежливостью выслушивать клевету и не реагировать на отказы. Отказывали же ему часто — в публикации (хотя никто уже ничем не рисковал), в пристанище для его рок-кабаре, в добром слове после книги, когда книги наконец-то начали выходить. Дидуров постепенно сделал из себя человека, которому почти ничего не надо. Не пил, не курил, ежеутренняя пробежка, летом — футбол, бесконечное плавание, загорание, спортивные лагеря, дружба с множеством спортсменов, к которым он вывозил на летние сборы кабаре в полном составе... Летом все знали, где искать Дидурова: у него был свой летний кабинет в Серебряном бору, на конкретном пляже, там написаны почти все поэмы: валялся на солнце, сочиняя, потом окунался, час плавал, вылезал, снова жарился. Там же принимал молодых литераторов, выслушивал их опусы; я приходил туда показывать новые вещи. Переплывая Москва-реку, попали под грозу, он под ливнем там же, в воде, читал «Плач на расставание с девой Марией», только что законченный, — сплошной дождь, хлеставший отовсюду, очень гармонировал с бурным отчаянием этого позднего любовного текста. Так мне это и запомнилось — разлив, разрыв, молнии, среди всего этого Дидуров на середине реки, читающий страшное любовное стихотворение о девочке, которая никогда не вернется.
Вместе с Дидуровым ушла эпоха — это штамп, но в его случае это уж точно не преувеличение. Это была эпоха, когда стихи значили больше всего на свете, потому что только они и остаются; со временем это понимание вернется и правильная иерархия восстановится, но это, как вы понимаете, произойдет не завтра. Дидуров и такие, как он, — а их было не слишком мало, хотя никогда не бывает много, — были главным итогом и оправданием советской системы, которая их сформировала и которую они переросли. Дидуров был центром московской жизни и литературы, точкой, в которой сходилось множество путей и биографий. Он умел придавать смысл всему. Без него это трудно — нет ощущения, что сделанное тобой кому-нибудь интересно. Не знаю, кто давал это ощущение ему самому.
Сильный человек, писавший сильные стихи, выпадавший из любых рамок и погибший, когда эти рамки рухнули, как погибает глубоководная рыба на мелководье, — он выдержал пресс власти, но не выдержал безвременья, когда ничто никому не нужно. Наше дело сохранить сделанное им до времени, когда это опять будет востребовано и спасительно.
Владимир Вишневский, поэт, киноактер:
- Алексей Дидуров, которого нет уже с нами семь лет, был и остается, на мой взгляд, большим русским поэтом. И оцененным, и- недооцененным при жизни. Сегодня время «додает» ему истинное значение.
Это был не просто значимый поэт, но и художник-донор.. Он реально, а не напоказ воспитывал молодых поэтов. Вкладывал душу, силы, время в то, что называется несколько расхожее «воспитание молодых». Умея (как никто) радоваться успехам других. Еще и в этом его (как бы пафосно это не прозвучало) вклад в российскую словесность.
Его кабаре «Кардиограмма» осталось фактом московской культурной жизни. То, что мы – будучи на разных стадиях своего роста – ходили в кабаре и считаем себя еще и поэтами кабаре (какую бы славу кто потом ни приобрел), - это все тоже Алексей Дидуров. Серьезные поэты- к примеру, Инна Кабыш, Дмитрий Быков, Виктория Иноземцева, Елена Исаева... Можно и продолжить.
Кстати, сам Дидуров был еще и очень во многом поэтом Москвы. Дидуровская Москва – это особый мир, куда интересно и сегодня заныривать людям уже не знающим той самой столицы коммуналок и послевоенных дворов...
Дидуров еще нуждается в своем реальном прочтении. Это очень большой поэт, выразивший целую эпоху, и несправедливо, что вся страна его знает лишь по песне «Когда уйдем со школьного двора под звуки нестареющего вальса…». Хотя и это в России немало, но и... все же неправильно в данном случае...
Поэта Алексея Дидурова стоит помнить, поминать ... Читать. Он – есть.