Его должность — диктор протокольных мероприятий президента Российской Федерации. Баритональный бас, исполненный государственного величия, произносит всего пять слов: «Президент России Владимир Владимирович Путин!» И все замирают, обратив взоры туда, откуда через несколько секунд выйдет глава государства.

— Скажите, почему «президент России», а не «президент Российской Федерации»? Если это протокольное мероприятие, то должность Путина, вероятно, должна прозвучать так, как она называется официально.

— Дело в том, что в Конституции написано: «Российская Федерация (Россия)».

Стало быть, нет никакого противоречия между конституционным названием нашей страны и тем, как я ее именую, объявляя выход президента. Ведь если до конца следовать официальным регалиям, то надо объявлять: «Президент Российской Федерации, Верховный главнокомандующий Вооруженными силами России…»

— Однажды, когда президентом был сменивший Путина Медведев, с вами произошел казус, который многим запомнился. В тот момент, когда Дмитрий Анатольевич выходил к трибуне, чтобы выступить с речью, на весь зал прозвучало: «Президент России Вла… Дмитрий Анатольевич Медведев!» Как вы могли так оговориться?

— Рефлекс. Четыре года подряд произносить одно имя и вдруг переключиться на другое…

— «Комсомольская правда» тогда вышла с заголовком «Диктору больше не наливать!» А Дмитрий Медведев не обиделся?

— Нет. У него с чувством юмора все в порядке. Когда я на «Авторадио» работал, там произошел потрясающий случай. Сидит диктор, через минуту ему выходить в прямой эфир. Я ему говорю: «Сейчас пойдет песня Бернеса «Шаланды, полные кефали». Только ты, упаси тебя бог, не скажи «фекалий». Он включает микрофон и говорит: «Марк Бернес поет песню «Шаланды, полные фекалий».

Идет песня. Пока она звучит, я ему говорю: «Когда закончится, скажи: «Марк Бернес исполнил песню…» И назови ее правильно. Песня кончается, он говорит: «В исполнении Марка Бернеса прозвучала песня…» — и повторяется то же самое.

— Вы объявляете выход не только российских официальных лиц, но и иностранных гостей. А у них бывают такие имена, что язык сломать можно. Как вы не ошибаетесь? Я накануне репетирую.

— Помню, мне предстояло объявить: «Посол Гватемалы в России Артуро Ромео Дуарте Ортис». Я думал, что никогда в жизни не выговорю это.

— Многие говорят, что ваш голос похож на голос Юрия Левитана.

— Мне лестно это слышать. Я ведь был знаком с Юрием Борисовичем.

Однажды мы вместе с ним вели репортаж с праздничной демонстрации на Красной площади. Когда она закончилась, к нам с верхней трибуны мавзолея спустился Брежнев. Увидел Левитана, поздоровался и говорит: «Сегодня так хорошо все прошло, что я даже не выдержал, прослезился».

Повернулся ко мне: «Здравствуйте, Женя!» Я ответил: «Здравствуйте, Леонид Осипович!» Возникла пауза.

Я вижу, как первый секретарь Московского горкома Виктор Васильевич Гришин машет мне кулаком. Ну все, думаю, моя карьера закончилась. Страшная была пауза. Наконец Брежнев нашел, что ответить: «Вы, Женя, должны знать, что Леонид Осипович — это Утесов, а я — Леонид Ильич». Тут все рассмеялись, и это меня спасло. Мне потом Левитан говорит: «Ты что, с ума сошел?» Я говорю: «Сам не знаю, как это вырвалось».

Вот такие были времена.

ДОСЬЕ

Хорошевцев Евгений Александрович — актер, телеведущий, диктор. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1990). Народный артист РФ (2001). С 2000 года по настоящее время работает диктором протокольных мероприятий президента России. В 2010 году был награжден орденом Почета.