Будущий автор популярных абсурдистских лимериков появился на свет в семье лондонского биржевого маклера Иеремии Лира, став двадцатым ребёнком в семье. Когда ему было четыре года, отец обанкротился и семья погрузилась в бедность. Лиру рано пришлось зарабатывать на жизнь. Он был отличным рисовальщиком и с пятнадцати лет подрабатывал тем, что расписывал ширмы и веера, рисовал анатомические вывески для врачей. В 18 лет он уже был профессиональным художником и его взяли на работу в Зоологическое Общество, а уже через год было опубликовано "Семейство попугаевых" - первое такого объёма и полноты издание цветных рисунков птиц. Вообще, Лир всю жизнь считал себя, прежде всего художником, а занятия литературой воспринимал как веселое хобби, несмотря на то, что уже первая его книга разошлась мгновенно и имела большой успех. А началось все в графстве Дерби, знатный аристократ попросил Лира нарисовать свою коллекцию тропических птиц. Внукам Дерби очень понравились весёлые стихи мастера, и Лир решил издать знаменитую "Книгу нонсенса".

Жил старик, на носу у которого

Стая птичек устроилась здорово

Но в ненастные дни

Улетали они,

Облегчая судьбу его здорово.

Подписался он графом Дерри из Дерри. Этот псевдоним он использовал и при дальнейших изданиях своих трудов. Так что, в конце концов читатель настолько поверил в существование некоего графа Дерри, что имя Эдвард Лир не воспринимал всерьёз, считая его выдуманным. И в каком-то смысле это было правдой, он выдумывал мир вокруг себя. А уж пространности и говорить не приходится. Например, он писал картины правой рукой, а стихи - левой! Одним из самых близких друзей Эдварда был его кот Олд Фосс. Лир часто рисовал его. Фосс прожил 17 лет и умер за два месяца до своего хозяина. Лир предпочитал его общество обществу людей и прожил жизнь холостяком. Вообще, он был не высокого мнения о человеческой натуре и однажды сознался, что за редким исключением, люди кажутся ему "ужасными идиотами", что он устал от осаждавших его "новых людей, глупых людей, бодрых людей, надоедливых людей, фанатичных людей, вульгарных людей, уродливых людей, интригующих людей, суетливых людей – вообще людей". Поклонники, действительно, буквально осаждали его жилище, но несмотря на славу и известность, Лиру всю жизнь приходилось бороться с бедностью. Когда под старость ему удалось скопить 300 фунтов, он пошутил: "Теперь мне причитается 9 фунтов годовых!" Он страдал многими недугами, но не слушал врачей и от болезней лечился только работой. Лир обладал многими, в том числе необычными, знаниями и талантами: свободно говорил и писал на многих языках, был пейзажистом и блестящим рисовальщиком, ботаником и орнитологом, сочинял музыку на собственные стихи и на стихи Теннисона, и сам исполнял их. В 1846 году он дал 12 уроков рисования королеве Виктории и мог продолжить карьеру при дворе в роскоши и достатке, но он предпочёл путь свободного художника и путешественника - исколесил Албанию, Грецию, Корсику, Мальту, Крит, Египет, Корфу, Швейцарию, Италию, Французскую Ривьеру и выпустил около десятка альбомов. В возрасте 62 лет он отправился в Индию и провел там два года. Итогом его пребывания там стали 560 рисунков, девять книжек эскизов и четыре альбома. Но главное, что он подарил миру – это нонсенсы, вечный праздник и бесконечный карнавал масок.

Некий старец про жизнь Одиссея,

Прочитал, в позе цапли балдея;

Чтоб размяться, потом

Прыгнул в воду с шестом...

Тоже глупая, в общем, идея.

***

Раз месье из страны Суринам

В прочный ящик засунул мадам,

И на просьбу: "Открой!"

Он ответил: "Не ной!

Навсегда ты останешься там".

***

Житель крымского города Саки

Был хозяином толстой собаки,

Что являла пример

Толщины и манер

Всем собакам из города Саки.

Нонсенс – это страна лимериков, стихотворных пятистиший, где первая строка представляет героя или героиню и заканчивается названием города или местечка, откуда тот родом. А следующие строки рассказывают о каком-нибудь невероятном их поступке или странном пришествии, которое ну никак не укладывается ни в какие рамки. Последняя же строчка, завершающая этот сюр – как на все это реагируют окружающие. В каноническом лимерике конец последней строчки повторяет конец первой.

Невезучая мисс из Мальмеди

Попыталась сбежать от медведя.

К ней приблизился зверь...

Где ты, где ты теперь,

Незабвенная мисс из Мальмеди?

***

Неизбывная мисс из Боливии

С каждым днем была все молчаливее.

На вопрос: "Вы немая?"

Отвечала: "Не знаю!"

Та угрюмая мисс из Боливии.

***

Окунь, пойманный мисс из Гошена,

Не имел чешуи совершенно.

"Ах ты, мой дурачок!" –

Извлекая крючок,

Промурлыкала мисс из Гошена.

Герои лимериков - чудаки и чудачки, которые едят лук с медом и кашу с мышами, пьют тёплое пиво, лечатся от чумы сливочным маслом, спят на столе, вылезают живыми из кипящего бульона и воскресают, разломившись пополам. Они совершают невероятные поступки, живут в банках и сундуках, танцуют с воронами, улыбаются коровам, бегают вверх и вниз по горам.

Два туриста у кратера Этны

На вопрос отвечают конкретно.

Им кричат: "Горячо?"

Сверху слышно: "Ничё!"

Лгут, наверно, туристы у Этны.

***

В жаркий день добрый старец из Лондона

Захотел выпить пива холодного,

А ему вместо этого

Принесли подогретого –

Чуть не вырвало старца из Лондона.

***

Худощавая мисс из Афин

Была дверью расплющена в блин.

Но вскричала спокойно

"Это вовсе не больно!"

Та отважная мисс из Афин.

Само название этих стихов – лимерики - пошло от одноименного города в Ирландии, где еще в семнадцатом, веке они были очень популярны. Так что Эдвард Лир не был первым сочинителем лимериков. И его "Книга бессмыслицы" не была даже первым сборником лимериков. Но именно сборник Лира пришёлся, как говорится, ко двору и приобрёл необычайную популярность. Благодаря ему этот жанр комической поэзии, nonsense verse получил признание. "Книга Нонсенса" Лира, вышедшая в 1846 году, была переведена почти на все языки мира и дала начало так называемой литературе нонсенса. Тоненькие сборники Лира выдержали множество изданий, еще при жизни и после смерти они издавались ежегодно. Англичане шутят несколько иначе, чем мы. Но лимерики - это не просто особенный юмор, а особенный среди особенного. Книги Лира реабилитировали смех. К нонсенсам обратились многие писатели и поэты. Сочинением лимериков увлекались Р. Киплинг, Дж. Голсуорси, Дж. Джойс, М. Твен, В. Набоков и еще сотни и тысячи известных и безымянных поэтов, не только в Англии, но и в России и в разных других уголках земли. Однако выяснилось, что жанр этот необыкновенно трудный. Но все же, одного писателя можно поставить рядом с лидером нонсенса, Лиром. Это Льюис Кэрролл, который подарил нам "Алису в стране чудес".

В России о лимериках узнали только в 1920-х годах. Это были переводы из Эдварда Лира, блистательно выполненные Самуилом Маршаком. Хотя сам Маршак лимерики переводил мало (в его переводах существует, по-моему, всего пять или шесть образцов этой поэзии, причём автор не всегда строго следует форме лимерика). Сегодня лимерик появился в переводе Фрейдкина, Кружкова, Клюева, Таска и многих других.

"Есть два способа вырваться из стен здравого смысла, - писал блестящий бельгийский критик Эмиль Каммартертс, - либо выбить окна, либо опрокинуть вверх дном всю мебель". Выбивая окна, мы попадаем в волшебную страну Питера Пена, а переворачивая мебель – в страну Нонсенса. Ее нет ни на одной из карт мира, но её признанным королем уже более века остается Эдвард Лир. Это он создал "безумную" страну с "безумными" законами, весело и решительно отменив регламент и респектабельность.

Экспансивная леди из Ланса

Не сумела прервать реверанса

И, как штопор, крутилась,

Пока в пол не ввинтилась,

Опечалив всех жителей Ланса.

***

К удалому флейтисту из Конго

Раз в сапог заползла анаконда.

Но настолько отвратно

Он играл, что обратно

Через час уползла анаконда.

Книги