Военно-полевой кинороман

… Лейтенанту двадцать. Лейтенант стройна, изящна, красива. Ей к лицу гимнастерка цвета хаки и строгий взгляд в прицел винтовки.

Она, мастер спортивной стрельбы, учит правильно стрелять других девочек в Центральной школе снайперов. Это потом они станут легендами и Героями Советского Союза — увы, посмертно. О них, юных и нецелованных, реальных героинях Великой Отечественной, снял свою картину «Цель вижу» Евгений Сокуров (получивший на «Волоколамском рубеже» спецприз).

А вы знаете, что о войне снимать вообще нельзя? Это вполне официально не так давно заявил на своем мастер-классе другой знаменитый Сокуров — Александр (кстати, дальний родственник Евгения). Почему? Потому что война в принципе явление антиэстетическое.

Любая достоверность будет ложью — настолько ужасна ее правда. У смерти и жизни там кошмарное лицо.

Евгений Сокуров попробовал избежать неминуемых штампов. Его интересует изнанка этого диковинного явления — «Девушки и смерть». Психология. Тонкая вязь чистых душ. Ангельское, по сути, жертвоприношение молоху войны.

Как, откуда взялись эти девочки-добровольцы? Почему они готовы отдать жизнь за родину, которая была достаточно сурова к ним? Почему мать жертвует дочерью на поле боя? Евгений Сокуров говорит, что 65 процентов из общего числа добровольцев, осаждавших военкоматы в первые дни войны, были именно женщины… Вдумайтесь. Вчерашние школьницы и студентки. Им, рвущимся в «горящие избы», и посвятил свою картину режиссер, не понаслышке знающий, что такое война: Сокуров прошел и Афганистан, и Чечню, воевал в Африке… «Цель вижу» он готовил шесть лет и снял его за скромные деньги.

Многие, конечно, будут сравнивать картину с «А зори здесь тихие…». Я тоже не удержалась и задала этот вопрос режиссеру.

— Мы встречались с Борисом Васильевым, — ответил Сокуров. — Он читал мой сценарий и одобрил. Сказал, что, в отличие от его повести, у меня — чистая правда. У него — художественный вымысел. Ведь сначала героями его повести были мужчины, потом уже он для большей выразительности «превратил» их в девушек.

На «Волоколамском рубеже» показали еще один неординарный фильм о Великой Отечественной. Это «Ленинград» Игоря Вишневецкого — его режиссерский дебют. На фоне страданий прекрасного города развертывается семейная драма — любовный треугольник.

В упрек авторам можно поставить некоторую излишне эстетскую усложненность комментария, но такого блокадного Ленинграда мы еще не видели… Среди самых ярких «военных» фильмов последнего времени — «Спасти или уничтожить» Владимира Фатьянова. Он рассказывает о событиях 1941 года, когда группа разведчиков должна была спасти из плена старшего сына Сталина, Якова Джугашвили. Эта до сих пор малоисследованная страница истории смотрится на одном дыхании.

В более традиционной манере сделаны такие короткометражные ленты, как «И в радости есть место для печали» Алексея Галкина.

А Дарья Белова прогремела своей картиной «Иди и играй» еще на Каннском фестивале — получила за нее приз Discovery. Название — парафраз знаменитой картины Элема Климова «Иди и смотри». Это история о ребенке, который воображает себя солдатом, играя в войнушку на улицах Берлина.

Ну а еще «Сон грядущий» — фильм, снятый Александром Варлеем (сыном знаменитой актрисы Натальи Варлей). Это как бы диалог девушки со своим любимым во время войны о настоящем, прошлом и будущем — тонкая щемящая зарисовка.

Тем не менее в большом «военном кино» сейчас затишье. Это понятно, тем более что недавно отгремели ленты эпического размаха вроде дилогии Никиты Михалкова, «Сталинграда» Федора Бондарчука или «Белого Тигра» Карена Шахназарова. Но к 70-летию Великой Победы обязательно появятся новые фильмы. Кстати, в малом — телесериальном — производстве как раз оживление.

Как грибы, всходят «Операции…», «Разведчицы», «Ладоги», «Бомбы»… Как бы легковесно они ни выглядели, надо приветствовать и эту попытку осмыслить на масс-медийном поле истоки и ход трагедии. На большом же экране, похоже, время взрывов и атак постепенно отступает на задний план, освобождая место глубоким раздумьям о феномене человека на войне. И этим кино ХХI века вдруг напомнит нам кино старое. Тот же «Белорусский вокзал»… Там — корни… И плоды будут, верится, оттуда же…