Только не отведи глаз: как шедевр Давида Тухманова пережил второе рождение

50 лет исполняется в этом году золотому хиту 1970-х — песне «Эти глаза напротив». После недолгого забвения шедевр Давида Тухманова пережил второе рождение. Но об авторе слов к этой песне говорят мало, хотя он, а точнее она, этого стоит.

Спорить с тем, что эта песня, исполненная когда-то Валерием Ободзинским, а ныне перепетая десятком певцов, шедевр — глупо: не-шедевры столько не живут. И даже те, кто не любит советскую эстраду, рано или поздно, встретив те самые «глаза напротив», которые становятся смыслом жизни, возвращаются к этой строке из стихотворения Татьяны Сашко, экс-супруги композитора Давида Тухманова.

И гениальности Тухманова никто не оспаривает! Ему был дан великий дар — создавать истинные хиты. За годы жизни таланта он не растерял, ныне увлечен более классическими и крупными музыкальными формами. Но все же такого такого успеха, как в период брака с Татьяной Алексеевной Сашко, у него не было. Она очень верно направила его талант в нужное русло... Про удивительного поэта и интересную певицу Татьяну Сашко все музыканты, общавшиеся с семьей Тухмановых в то время, говорят с придыханием.

И непременно добавляют: «Она — гениальный продюсер». Похоже, это правда. Татьяна и Давид совпали во времени, сошлись и яркими талантами, и любовью… Ума и трезвомыслия хватило им на то, чтобы не разрушать друг друга, борясь за первенство, а сочетать данное свыше и расти вместе. Она писала изумительные стихи. Он — музыку. Но Татьяна Алексеевна, имевшая и литературное (редактор массовой и политической литературы), и музыкальное образование, и опыт гастролей и работы певицей (в оркестре Эдди Рознера и у Олега Лундстрема!), обладала еще и тонким чутьем профессионала. В какой-то момент она, судя по всему, решила, что куда важнее «работать на мужа». И сама немного отошла в тень того Гения, который был рядом. Именно их творческий союз — ужасное словосочетание! — позволил Тухманову написать самые лучшие, нестареющие свои песни. Почему? Потому, что писались они в любви и союзе, думаю, и с оглядкой на советы мудрой женщины... Тогда, в далекие 1970-е, Татьяна Сашко по сути стала продюсером супруга, пусть этого слова в ту пору в нашем лексиконе и не было. Впрочем, почти все любящие женщины с легкой душой работают на «команду». А они были командой.

Читаю, сопоставляю... Да, ум и вкус. Не расчет! Тонкий вкус — во всем. Например, в подборе литературных материалов и их адаптации для нашумевшего диска «По волне моей памяти». Татьяна подбирала стихи классиков — Бодлера, Мицкевича, вагантов, Сафо. А Тухманов писал на них музыку, талантливо соединяя в единое целое эстраду, рок и классику. В итоге в 1975 году они создали то, что не делал до них никто и никогда. Итог? Два миллиона экземпляров, мигом разбежавшихся по рукам. У фарцы пластинку можно было купить из-под полы, но втридорога...

Но что же «Эти глаза»? Благодаря циклу программ покойного Леонида Филатова «Чтобы помнили…» мы узнавали много интересного. Филатов бережно относился к материалу, но минимум раз ошибся, используя литературно-художественный, а не документальный источник. В результате его передача породила фейк, представивший процесс создания этой песни как почти «мимимишную» историю. Мол, однажды Давид Тухманов позвонил Ободзинскому и сказал: «Приезжай, вот-вот получится хорошая песня». И Ободзинский с женой приехал в гости. А Таня молчала, потом выдавала строчку, а Давид тут же что-то наиграл необычное, и все понимали, что это рождение чуда, а потом Тухманов звонил в «Мелодию», и они все поехали туда и записали песню с первого дубля...

Фейки часто убедительнее правды. Этот был бредом от и до, но запомнился.

— На написание стихов «Эти глаза напротив» у меня ушло более недели. Давид Тухманов также не за один день написал музыку, не говоря уже о написании партитуры для оркестра, не говоря об ожидании своей очереди на студию звукозаписи на радио, точнее, на ГДРЗ (Государственный дом радиовещания и звукозаписи. — «ВМ») — там (...) и записывалась песня, а не в студии «Мелодии». Трудно без улыбки комментировать и фразу про то, как утром некий «начальник» «Мелодии» поднимает трубку. Д. Тухманов, я, как автор текста, (...) серьезно относились к записи, никогда не «халтурили», и хотя Валерий Ободзинский и являлся прекрасным певцом, у него не могло быть и не было возможности записать что-либо с Давидом Тухмановым «с первого дубля».

Такой отклик оставила Татьяна Сашко под одной из публикаций, тиражирующих выдумку.

...Татьяна Сашко стала первой исполнительницей многих песен Давида Тухманова, в том числе и «Дня Победы». Она писала стихи, уходившие в народ благодаря творчеству Антонова и Градского, других композиторов. Ею не то что написана, а вышита словесно «Чернобровая дивчина», создана «Джоконда», «Дом, в котором мы живем»…

Увы, их соединило небо, и оно же почему-то их развело. Из своего расставания Тухмановы не делали шоу. Два десятка лет, проведенных двумя талантами рядом, оставили огромное наследие. Но Татьяна Сашко после развода перестала общаться с большинством из прежнего своего круга. Предполагать — неблагородное дело, но, думается, она, талантливый поэт, предпочла сделать так, чтобы не говорить о больном и горьком, не вызывать вопросов, не возбуждать сплетен. Так поступают, когда испытывают боль и разочарование в том, в кого было вложено так много души.

…Строгое лицо, четко очерченные скулы. На фотографии — Татьяна Алексеевна. Красивая и строгая, да. Написала два года назад в соцсети, что ее часто просят рассказать историю создания песни «Эти глаза напротив», но времени категорически нет, все потом, потом... И будто захлопнула дверь.

В 1990-м Тухманов уехал в Германию и остался в Кельне. Вторая супруга выписала его из квартиры на Кутузовском. Помогала опять Татьяна, став представителем экс-супруга на суде. И потом снова почти что спряталась, обретя имидж женщины-загадки.

Тухманов начал появляться на родине, за границей играл в ресторанах, потом опять женился... А хит «Эти глаза напротив» продолжают петь, цитировать, заказывать на радио для любимых. Но главные строчки в нем все же не первые, а те, что идут ближе к концу, те, которые Татьяна Сашко вольно или невольно посвятила и себе, и слушателям, умеющим слышать. «Только не подведи, только не подведи, только не отведи глаз...»

Читайте также: Игорь Николаев показал, как дочка поздравила его с днем рождения