Как появился роман «Унесенные ветром» и почему он стал несчастьем для автора

Автор романа «Унесенные ветром», Маргарет Митчелл, нелепо погибла 16 августа 1949 года. У ее книги — миллионы поклонников, но писательницу легендарное произведение сделало несчастной.

В тот момент, когда Маргарет сказала мужу Джону, что поход на «Кентерберийскую историю» в кино — отличная идея, на другом краю Атланты таксист Хью Грэвитт допил виски.

— Там про маньяка, который обливал всех клеем, — улыбнулся Джон. — Ты будешь бояться и дрожать? — Я сегодня умру! — округлила глаза Маргарет и взяла сумочку. — Умру от страха, а ты меня спасешь.

В этот момент Хью Грэвитт вставил ключ зажигания в машину. Ну и что — что выпил? Он выехал на улицу и мигом набрал скорость.

Миниатюрная женщина сделала шаг с тротуара и направилась в сторону кинотеатра, за ней шел мужчина. Руль дрогнул в руках Хью и автомобиль повело в сторону пары. Удар был тупым и глухим, Хью сначала и не понял, что случилось. Он вылез из машины и ошалело смотрел на то, как к лежащему на асфальте телу бегут люди, а полный человек с добродушным лицом, стоя на коленях, по-детски, безутешно плачет. «Он убил нашу Маргарет!» — голосила какая-то старуха. И Хью тоже почему-то заплакал.

Через пять дней Маргарет Митчелл скончалась. Так закончилась жизнь женщины, написавшей легендарный роман «Унесенные ветром», уступающий тиражом только Библии. Слухи и сплетни на долгие годы лишили ее покоя, она не раз жалела, что издала роман, почти ненавидела легендарную Скарлетт. Но и после смерти о Митчелл говорят разное.

В Маргарет бурлила гремучая смесь разных кровей. Ее предки, ирландцы и французы, по разным причинам покинули Старый Свет и переселились в Новый, осев в Джорджии. Приветившее их захолустье исповедовало верность эпохе американского Юга и свято хранило память о событиях Гражданской войны. Городок Атланта сплошь состоял из небольших усадебных домов в викторианском стиле. В одном из таких домов у Юджина Митчелла 8 ноября 1900 года родилась дочка Маргарет, для домашних Пегги. Еще маленькой мама водила Пегги гулять за город, на пустыри. Там, на руинах домов, сгоревших во время войны, в окружении печально торчащих в небеса печных труб она рассказывала девочке о том, как сражались за интересы Юга оба ее деда. А отец, возглавлявший местное историческое общество, привил дочери любовь к чтению.

Подросшая красавица Пегги с удовольствием писала для школьных постановок незатейливые, но милые пьесы. В колледже же она вошла в число эпатирующих общественность юных дам: писала о феминистках, курила, потом пережила драму — ее жених Генри Клиффорд погиб на войне, защищая Францию. Вскоре у Пегги завертелся роман со страховым агентом Джоном Маршем, но его приятель увел Маргарет, сразив ее наповал искрометностью, яркостью и бесшабашной одурью. Его звали Барриет Киннард Апшоу, а обращались к нему исключительно «Ред». Пегги выскочила за него замуж, несмотря на протесты близких — у Реда была плохая слава.

Мама Пегги к этому времени сгорела от испанки. Пегги вела хозяйство и стремилась вырваться из рутины. Безутешный Джон Марш был на свадьбе свидетелем.Однако вскоре Пегги пожалела о выборе — Ред бил ее так, что она приобрела пистолет и брала его даже в супружескую кровать. После измены Реда с горничной Пегги подала на развод.

Став свободной, она устроилась на работу в «Атланта Джорнал» и за три года стала там ведущим репортером. В ее жизнь вернулся Джон Марш — спокойный, сдержанный и бесконечно в нее влюбленный. Они поженились, Маргарет руководила домом, что устраивало Джона, а после известия о смерти Реда супруги зажили спокойно. Как-то по дороге на очередной репортаж Пегги неловко подвернула ногу. Травма оказалась нешутейной — лодыжка страшно болела, Пегги предстояло несколько недель провести в кровати.Она впала в тоску.

— Тебя навещали подруги, дорогая? — Джон участливо гладил ее по руке, вернувшись с работы.

— Да, но от этого только хуже! Боже мой, там, за окнами, жизнь, а я…

— Может, надо написать книгу, а?

Пегги фыркнула. Но, подумав, решила, что идея не так плоха!

Сначала она набросала повесть о несчастной любви белой девушки и мулата. Но вышло как-то глупо и сентиментально. А потом... Ретт Батлер… Ред… Нет-нет, она не скопировала своего героя с первого мужа, но все же… «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и теперь потеряла обоих». Главная фраза романа нашлась сама. В том, как можно потерять голову из-за такого мужчины, Пегги разбиралась неплохо, и у нее легко родилась последняя глава будущего шедевра. Потом началась работа над исторической канвой... Она знала историю Гражданской войны с детства, но теперь Джон после работы отправлялся в библиотеки и архивы и притаскивал домой килотонны материалов. Написание романа затягивало и затягивалось.

...О том, чем она занимается в свободное время, домохозяйка Маргарет (с репортерством после травмы лодыжки было покончено) лишь раз обронила в кругу подруг.

— Ты пишешь книгу?! — расхохоталась одна из них. — А-ха-ха-ха, Маргарет, как это забавно!

Маргарет страшно задел этот смех, и с тех пор она скрывала от всех, чем занимается по шесть-восемь часов ежедневно. В курсе был только Джон — единственный читатель, советчик, а иногда и редактор написанного. Через десять лет, в декабре 1935 года, Маргарет написала окончательный (60-й по счету) вариант первой главы, и рукопись «Завтра — новый день» была отослана в издательство «Макмиллан».

Один из издателей, получив ее, вздохнул — читать устанешь! Но хотя в странной книге толком не было начала, оторваться от нее было невозможно. Истеричная телеграмма от автора — некоей Маргарет Митчелл — с просьбой вернуть роман была отложена: текст уже проходил корректуру. Через несколько месяцев роман «Унесенные ветром» вышел в свет. И с этого момента в жизни Маргарет не было ни одного спокойного дня.

Знай она прежде, чем обернется для нее, не искавшей славы, издание книги, она бы десять раз подумала... Прежде Марши не запирали двери их дома на Персиковой улице, живя на деревенский манер. А теперь купили замки — к ним вламывались какие-то люди, выясняя подробности дальнейшей жизни героев романа. Маргарет не могла появиться на улице — ее мигом окружали поклонники.

— Телефон звонит каждые три минуты, — едва не плакала она. — Почтальон приносит горы писем. Я читаю их. Отвечаю на все. Опять читаю, перестаю видеть, читаю снова. Мне задают вопросы, на которые я не могу ответить, я ведь и правда не знаю, что будет потом!

Стоило ей отдернуть шторы, за окном срабатывали десятки вспышек фотокамер.

— Джон, милый, что я наделала, — плакала она. А он гладил ее по волосам и обнимал, пытаясь защитить…

Поскольку славе она сопротивлялась, поползли слухи. Это ведь странно, как же можно не хотеть известности! Что-то тут не так! Однажды Митчелл обратилась к ведущему колумнисту «Вашингтон пост» с просьбой защитить ее в колонке. Она просила одного — покоя, ибо ситуация и правда вышла из берегов: роман стал культовым, но его создательницу «несли» по-черному. У Митчелл деревянная нога, она инвалид, роман написала не она, а ее муж. Не так! Она заказала написание романа лауреату Нобелевской премии по литературе Синклеру Льюису. Нет, не так, Маргарет опубликовала дневник своей бабушки! Что вы несете? Это писал ее брат! Воистину, так, как «Унесенных ветром», обсуждали лишь «Тихий Дон»...

Маргарет не была готова к такому. Все, что было у нее, — небольшой житейский и женский опыт. Ее болезненная любовь к Реду, воспоминания детства и настроения, которые культивировались дома, согласно которым отмена рабовладения была шагом с далеко идущими негативными последствиями. (Именно поэтому до советского читателя книга дошла только в 1982 году, все-таки у нас были в почете идеи, изложенные в «Хижине дяди Тома»…) Словом, все, что имела за душой эта скромная до абсурда женщина, бегущая от славы как от чумы, она отдала первой и единственной своей книге. Поэтому и не планировала продолжения. Но его требовали! Как требовали подписания контракта на мыло под названием «Скарлетт», несессера для мужчин «Ретт», еще какой-то чуши. Нет, говорила она. Оставьте меня!

Америка сошла с ума на «Унесенных ветром». Что в нем за магия? Это не литература для элиты, не исторический роман, но нечто, претендующее на «энциклопедию американской жизни». И все в нем парадоксально! Даже кумирами стали не положительные Эшли и Мелани, а взбалмошная Скарлетт и далекий от идеала Ретт... Маргарет сама контролировала соблюдение своих прав на переиздания и переводы книги. Она отказалась от выгодных рекламных контрактов, не разрешила превратить роман в мюзикл, но письмо голливудского продюсера Дэвида Селзника ее «пробило», и она уступила ему права на экранизацию. Так начал рождаться на свет фильм, тоже ставший культовым.

И с ним все было непросто. Над сценарием работали минимум десять известных литераторов, включая Фицджеральда, картину снимали три режиссера, поиски актрисы на роль Скарлетт превратились в глобальный всеамериканский кастинг. Селзник лично отсмотрел пробы 1400 актрис! А к Маршам врывались полусумасшедшие люди, требовавшие взять их на роль Скарлетт. Благо нашлась малоизвестная в ту пору Вивьен Ли!

Маргарет вознесла должное актерам и съемочной группе и надеялась, что ее оставят в покое. Но нет. После премьеры ей оставалось десять лет жизни. За ними — вечный покой, вечная слава и вечные вопросы...

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В мае 1952 года рядом с могилой Маргарет был похоронен Джон Марш. Он скончался от сердечного приступа, ненадолго пережив любимую жену, успев исполнить ее волю — предать огню весь ее архив, кроме образцов рукописей и тех материалов, которые имели отношение к «Унесенным ветром».

Так Маргарет и после смерти доказывала, что это роман написан ею. Забавно: ныне в Атланте самыми посещаемыми считаются могилы Маргарет Митчелл, симпатизировавшей южанам, и Мартина Лютера Кинга, также уроженца города, чернокожего героя Америки, через сто лет довершившего дело, начатое северянами.

Хью Грэвитт чудом избежал линчевания, когда толпа поняла, кого он убил. Это было в духе Юга, который описывала Маргарет! Он получил 18 месяцев тюрьмы, отсидел 11 и дожил до солидных лет, больше ничем не прославившись.

Читайте также: Кто его посадит, он же памятник