Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму… Мрачное зрелище представляла собой Хитровка. В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! Никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны… Так описывал Хитровку знаменитый журналист и знаток Москвы Владимир Гиляровский. Толпы оборванцев, «огольцы», «поездошники», «странники» и «аристократы», торговки на чугунах с «тушенкой»...

Сейчас от бывшей Хитровки мало что осталось. Нет уже ни площади, ни ночлежек, ни известных всей криминальной столице трактиров «Каторга», «Пересыльный» и «Сибирь».

Дом с химерами

Мы с краеведом и экскурсоводом проекта «Выход в город» Милой Водостой вышли из метро на Солянском проезде. Бойкое, торговое место, с магазинчиками, банками, кофейнями, чебуречными с шипящей сочной выпечкой с сыром и мясом. Народ куда-то бежит, перекусывая на ходу, зазывалы тянут за рукав то в маникюрный салон, то в супермаркет, дворники с крыш сбрасывают снег на голову прохожим, машины визжат, негодуя на этих самых прохожих, отскакивающих от ледышек прямо под колеса.

Но, выскочив на Солянку, мы внезапно погрузились в сонное царство. Улочка, где сплошь друг за другом проплывают дворянские усадьбы, неспешно вилась вниз.

— Это знаменитый Дом с атлантами, — указывает моя спутница на здание, плотно укрытое зеленой сеткой. — В XIX веке дом купцов Расторгуевых гремел по столице своей красотой. Богато украшенный фасад, лепнина, балкон второго этажа подпирают атланты, на камнях окон красуются жезлы Меркурия в окружении химер.

Сейчас дом реставрируется.

Правда, каких-то работ и активного строительства, проходя мимо, не заметила. Городские усадьбы XVIII–XIX веков неприметно вжимались в обочину. Кто обитает теперь в них, сохранивших первоначальный вид? Когда в один из дворов въехал грузовик, мы прошмыгнули вместе с ним. Этот дом сиял новенькими окнами и крылечком, на металлической двери обозревал пространство глазок видеокамеры. Вывеска — «Бар Солянка».

— Наш клуб занимает только часть особняка, верхнюю, — пояснил вышедший покурить охранник Артем Мизенков. — А на первом этаже еще два ресторана и вот — дверь вечно закрытого офиса.

— Вот тебе и усадьба, — присвистнула я. Охранник заинтересованно на меня посмотрел: — Ну надо же, а я и не замечал! ...Свернули в Певческий переулок. Когда-то здесь, близ Яузских ворот, жили знаменитые певчие Крутицкого архиерея.

Теперь об искусстве и пении ничто не напоминает. Зато взгляд наш привлек гостиный дом «Хитровка».

— Зайдем? — спросила Мила и толкнула тяжелую дверь. Мы ввалились в небольшой холл претенциозной гостиницы с лепниной и хрустальными люстрами, бордовыми обоями и тяжелым воздухом. Дальше холла нас не впустили — из соображений безопасности.

— Название многих повергает в недоумение, спрашивают, что такое Хитровка, — рассказывает менеджер на ресепшене Ильдар Шафткатов, — ведь основной контингент — приезжие.

Но гости столицы, видимо, солидные и при деньгах: стандартный номер — около шести тысяч. Побоялась представить, сколько будут стоить двухуровневые апартаменты с камином и кроватью королевского размера! Задумка воссоздать старорусский стиль вылилась в варварство.

А вместо площади — пустырь

…Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих, они разделялись рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев… На пересечении Певческого с Петропавловским переулком в начале прошлого столетия высился огромный дом «утюг», выходивший узким концом на Хитровскую площадь. За ним прятался ряд зловонных многоэтажных корпусов, звавшихся «Сухим оврагом». Клички обитатели получали соответственные: утюги и волки Сухого оврага.

— Утюги кашу варят! — говорили обыватели о разгулявшемся ворье и хулиганье.

Нет теперь «утюга» — на его месте унылое и благообразное многоэтажное здание. А прямо напротив — пустырь, огороженный железными пластинами на месте знаменитого рынка. Это, собственно, и есть Хитровская площадь.

Слева от импровизированной площади, в доме номер 11, на месте ночлежки в доме Ярошенко с трактиром «Каторга», ныне жилой дом. Облупившаяся штукатурка, покосившиеся стены — ремонт здание не видело давно. Нырнув в неприметную дверку, оказалась во дворе. Здесь, на месте бывших «нумеров», ныне воскресная школа храма Трех Святителей на Кулишках. Из низенькой ниши в стене, служившей дверью, то и дело выходили дети с мамами-папами.

— Из «Вечерки»? Жаль, чутьчуть на спектакль не успели! — огорчается директор школы Елена Рогачевская, острожно спускаясь по ступенькам нам навстречу. Школой она заведует с 1997 года — с момента создания.

— Мы для своих детей регулярно приглашаем артистов, — рассказывает Елена, — в этот раз — играющих вертепные спектакли. Сейчас слово «вертеп» у нас ассоциируется с каким-то разгулом.

Но это не так, — улыбается, — вертепный спектакль — это кукольное представление.

Отсюда пошло выражение «ходить с вертепом» — потому что актеры с собой носили ящик, сцену для кукол.

И спектакль мог разыгрываться хоть на улице! — Приход у нашей церкви немногочисленный — зато у нас практически община, — с гордостью рассказывала Елена, пока мы поднимались вверх по Подколокольному переулку, — все друг друга знают, общаются, дружат семьями.

А воскресная школа — словно продолжение общины, где учатся дети наших прихожан.

Так, на месте ночлежек и питейных заведений ныне стоит школа.

Белый камень и пластиковые стаканчики

При спуске по Подколокольному в глаза бросилось заброшенное здание — разбитые окна, кое-где забитые картоном и жестянкой, облезлый фасад, разрисованные граффити стены. Дом номер 4 столетие назад принадлежал купцам Расторгуевым, которые владели Домом с атлантами. Первый этаж тогда занимали лавки, а квартиры на втором и третьем этажах снимали небогатые постояльцы; сам дом был опоясан галереями.

— Таких домов с галереями остались единицы, и в основном они сосредоточены на Ивановской горке и по соседству с ней, — говорит Мила.

Вглубь двора вела старинная кирпичная арка. Массивные белокаменные фундаменты, толстые стены из большемерного кирпича, по бокам — крылечки. Правда, со следами ночного пиршества. Бутылки, пластиковые стаканчики, и — пардон — чьи-то забытые штаны. Ни души, тишина, только зияют дырами окна.

— С 2004 года здание пытаются приспособить под нежилые цели, — невесело говорит Мила, окидывая взглядом вопиющую разруху, — со строительством подземных гаражей и, — усмехается, — только с возможным сохранением фасадной стены.

Печальное зрелище. Сбежали, пытаясь избавиться от назойливого ощущения неправильности, ошибки по грубейшему недосмотру или — равнодушию.

Возвращались к метро молча. Нет прошлой Хитровки. Нет купеческой Солянки. Старина, прошлое, история безжалостно выдавливаются современностью.

СПРАВКА "ВМ"

Храм Рождества Пресвятой Богородицы на Кулишках (на Стрелке) — впервые упоминается в 1547 году. Был закрыт в 1935 году. В 1991 году был возвращен РПЦ.

Церковь Николая Чудотворца в Подкопаях — впервые упоминается в 1493 году, была закрыта в 1929 году, возвращена РПЦ в 1991 году.

Дом Е. П. Ярошенко с палатами стольника Бутурлина — владение получило известность хитрованской ночлежки Ярошенко со знаменитым трактиром «Каторга». Дом «утюг» — входил в ряд домов, звавшийся «Кулаковкой». Ряд трехэтажных корпусов за домом звался «Сухой овраг», а все вместе — «Свиной дом».

Храм Святых Апостолов Петра и Павла у Яузских ворот (на Кулишках) — построен в 1702 году. «Дом со скульптурами», или «Голосов ский дом» — во дворе дома сохранился особняк Н. З. Хитрово, который выкупил пустовавшие владения и подарил городу.

Хитровская площадь — на ее месте сейчас — дом 11а по Подколокольному переулку. Во 2-й половине XIX века — одно из неблагоприятных мест Москвы. Сейчас на ее месте пустырь.

Дом с атлантами — дом конца XIX века купцов Расторгуевых, несколько лет памятник культуры ветшает, фасад укрыт сеткой.

Воспитательный дом — благотворительное закрытое учебно-воспитательное учреждение для сирот и беспризорников.

Храм Трех Святителей на Кулишках — построен в 1674 году. В 1927 году был закрыт, здание передали Мясницкой тюрьме. Церковные ценности были вывезены. Здание возвращено РПЦ в 1991 году.

достопримечательности