Почему Шаляпину не дали «золотой граммофон»

Вот уже неделю у меня проблемы. Есть перспективный проект. Есть идея. Вот только в деталях некоторые неувязки. Надо проработать.Эскизный план, если коротко, вот какой: я хочу кого-нибудь обругать матом. Желательно женщину. Лучше журналистку. Лучше публично. Лучше под три телекамеры. Лучше, чтобы запись раза три или пять, или семь повторили все центральные каналы и несколько дециметровых. А уж потом можно и на Евровидение.Только не подумайте, что я по натуре хам и садист, которого хлебом не корми, только дай обматерить даму. Вовсе нет – я вполне интеллигентный человек и даже заслуженный работник культуры. Просто я очень хочу получить «Золотой граммофон». Не какой-нибудь исключительный – самый обычный, такой, как у Киркорова. А как еще до этого симпатичного приза доберешься? Не думайте, что я запрашиваю лишнее. Я себя оцениваю достаточно трезво. Конечно, Киркоров поет лучше, а, может, у него фонограмма более качественная. То есть это наверняка, потому что у меня фонограммы нет вообще. В этом уступаю, согласен.Зато в другом компоненте уж точно превосхожу. Ну какой Киркоров матерщинник? Первоклассник из хорошей семьи. Прочел на заборе модное слово, заучил по складам и употребляет, чтобы мальчишки во дворе не били. Когда по ящику показывали его ростовскую гастроль, мне даже стало за него тревожно: вдруг перепутает термины, охрана вовремя не подскажет, и назовет себя не звездой, а каким-нибудь рифмующимся словом.Он, правда, справился, но даже глаза от страха выпучил, боялся забыть нужный оборот. Тренироваться надо, так сразу ничего не дается.Я – совсем другое дело, у меня школа прекрасная. Когда-то я учился в одном классе с гениальным самородком Витькой Серебренниковым. Бог ты мой, как излагал, как импровизировал! Весь Таганский район заслушивался, а там умельцев хватало – по всей Москве славились. А потом мне вообще повезло: подружился с Юзом Алешковским, гроссмейстером народной речи, специалистом мирового класса, Карузо своего дела. Так что я не хвастаюсь, а просто информирую: может, я не бог весть какой талант, но уж очень учителя были выдающиеся. Это я в том смысле, что мои претензии на «Золотой граммофон» вполне обоснованы.Как человек обстоятельный я стал интересоваться у знакомых: а кто еще, кроме Киркорова, получил столь почетный приз? Никого не помнят, только его. Так что именно этого лауреата смело можно назвать первым среди равных.Поет, возможно, не лучше всех, при нынешней технике вообще трудно сказать, кто там у них на большой эстраде вокалист, а кто просто открывает рот и делает телодвижения. Но если сложить концерты и пресс-конференции, то по совокупности достижений Киркоров остальных превзойдет. Его «граммофон» самый золотой.Кстати, название приза мне кажется очень удачным. Оно намекает на сложившуюся практику. Я точно не знаю, но предполагаю, что так оно нередко и бывает: на сцене певец, а за кулисами граммофон.И кто из двоих орет через усилители, зрителю знать необязательно.А то поклонницы запутаются, куда тащить букеты.Кстати, у меломанов со стажем я попытался выяснить, как высказывались на пресс-конференциях Лемешев и Козловский. Как утверждают меломаны, что-то говорили, но не то. На «Золотой граммофон» не тянули. Им его и не дали.Вот что меня еще интересует – как выходит из положения Дмитрий Хворостовский. Как поет, мне нравится и всем нравится, и полмира одобряет. Но вот ведет себя – не совсем. Не граммофонно. Лексика слабовата. Не по тем заборам грамоту осваивал.Но кто совсем не понятен – это Федор Иванович Шаляпин. Уж он-то был из народа, из самых простых, с волжскими грузчиками общался! И слова знал, какие надо, чуть не с рождения. Воспоминаний о нем навалом, вся жизнь как на ладони. И – ни одной легенды граммофонного уровня. Почему? Он-то, Федор Иванович, гений и классик, почему сплоховал? Может, в тогдашнем Ростове пресс-конференции были не в моде? Или подходящей женщины в зале не нашлось? Понял! Все понял! Тогда ведь телевидения не было! Теперь есть. Так что на следующий конкурс непременно выставлю свою кандидатуру. Поеду в Ростов, устрою пресс-конференцию, приглашу побольше журналисток.А уж там не подкачаю! Кстати, в концертном зале «Россия», где вручали призы, мне больше всего понравилась аудитория. Какие люди собрались! Какую овацию устроили герою дня. Можно подумать, раньше никто из них слова «звезда» не слышал.К сожалению, Киркоров оказался слабаком. Не прочувствовал публику. Надо было послать их по всем известным адресам – тогда бы цветами забросали и на руках несли до трамвайной остановки. А он не проинтуичил...Артист должен публику уважать. Всегда давать ей то, чего она хочет. И – заслуживает.