Вицин - это особый смех. Теплый, человеческий, а не ехидный, постмодернистский. Это легендарная троица - Балбес (Юрий Никулин), Бывалый (Евгений Моргунов) и он, нелепый и смешной Трус.

Это самые смешные комедии, вошедшие в золотой фонд отечественного кинематографа.

Но не только. Народный артист - но совсем не ПРОСТО-народный. Человек-загадка, отгадать которую мы не сумели до сих пор. Актер со своей философией жизни, обожавший собак и все живое, трезвейший йог, обреченный играть алкоголиков, великий артист, закончивший свои дни если не в нищете, то в очень большой нужде…

Смех - это не грех

Он коренной питерец, ровесник Самой Главной революции - родился в Петрограде 23 апреля 1917 года. Затем семья перебралась в Москву. Первые театральные впечатления - концерты в Колонном зале, где мама работала билетершей. Маленький Жора особенно обожал репризы, скетчи, комедии. Позднее он так расскажет об этом времени:

- С одной стороны, я был чересчур нервным ребенком, а с другой - меня все смешило. Я понимал и любил юмор, и это тоже меня спасало. На уроках мы с товарищем, таким же смешливым, все время заражались друг от друга и хохотали. И нас выкидывали из класса, к нашей же великой радости...

Он рос застенчивым ребенком. И чтобы избавиться от комплексов, в 4-м классе пошел в театральный кружок:

- Кстати, это очень хорошее лечебное средство, об этом даже психолог Владимир Леви писал. Я с ним знаком. Он так лечит заик, людей со всякими комплексами - устраивает дома театр, распределяет роли, и они импровизируют. Вот и я вылечился...

МХАТ номер два

Уже на сцене школьного театра в смешливом мальчике разглядели незаурядный дар. И посоветовали идти прямой дорогой на сцену. Вицин послушался - и поступил в Щепкинское училище при Малом театре. Но спустя год его оттуда выгнали «за легкомысленное отношение к учебному процессу». Но юношу это не смутило - он поступил на будущий год сразу... в три творческих вуза, из которых выбрал Щуку. А через год он перешел в театральное училище при Втором МХАТе, где преподавали такие педагоги. как С. Бирман, В. Татаринов, А. Благонравов и др. Это училище артист все-таки закончил и был зачислен в театр Второго МХАТа. Однако в 1936 году театр был внезапно расформирован. Вицин позже вспоминал:

- Как-то раз в Москву приехал Постышев (первый секретарь ЦК КП Украины в те годы - Н. Б.). Он якобы сказал Сталину: «Чтой-то у вас в Москве целых два МХАТа, а у нас на Украине - ни одного?»

Сталин взял и подарил ему наш театр.

Труппу поставили перед выбором: или в кратчайшие сроки собрать вещички и перебраться на новое место работы в Киев, или театр расформировывается. Ночь мы сидели, думали, курили. И все же решили не уезжать. Так перестал существовать Второй МХАТ, а в газете «Правда» появилась торжествующая статья - "Расформирован театр, созданный неким отщепенцем Михаилом Чеховым, который прививал народу мистику и все такое прочее.»

На бочке с порохом…

Но Вицин не уходит «в официанты» - ему нашлось место в Театре-студии Н. Хмелева, которая в 1937 году объединилась со студией Ермоловой и создала театр им. М. Н. Ермоловой.

Во время войны Сталин отправил молодой театр на гастроли в Махачкалу, снабдив труппу личным письмом, согласно которому все государственные учреждения обязаны были давать театру зеленую дорогу. Тем не менее, они рисковали жизнью даже на далеком Каспии. Вот как вспоминал Вицин то время:

- Мы с труппой переправлялись через Каспий на утлой барже. И вдруг невесть откуда появился фашистский самолет и начал нас обстреливать. Все перепугались, у команды был какой-то жалкий пулеметик, они успели только пару раз пальнуть. Немец увидел - что-то тут не так, плюнул и улетел. И только потом мы узнали, что буксир. который нас тащил, перевозил взрывчатку...

Опричник. Овод. Футболист

В 1944 году вместе с театром он возвращается в Москву. А через год дебютирует у самого Сергея Эйзенштейна - правда, в крохотной роли опричника в «Иване Грозном». Настоящая же работа пришла к нему в 1952 году в картине Григория Козинцева «Белинский» - там он станет Николаем Гоголем.

Портретное сходство артиста с писателем оказалось поразительным… Роль получится настолько удачной, что спустя год Григорий Александров снова позовет его на Гоголя - в свой фильм «Композитор Глинка».

А еще тогда он пробовался на роль... Овода на Ленфильме в картине Александра Файнциммера. Эти пробы оказались неудачными, в роли Овода дебютировал Олег Стриженов. Но именно тогда в ленфильмовских коридорах его заметит ассистент режиссера Семена Тимошенко, который искал актера на главную роль обаятельного футболиста Васи Веснушкина в картину «Запасной игрок». Так он научился играть в футбол и… боксировать.

- Был такой Иванов, боксер в Ленинграде, он с нами занимался - с Павлом Кадочниковым и со мной, - вспоминал Вицин. - Однажды, даже во время съемки, мы с Кадочниковым немножко разошлись, разбудоражились. Я ему куда-то стукнул, и он мне в ответ стукнул как следует в грудь. А у меня потом образовалась трещина в ребре. Но не спереди. а сзади. Оказывается, есть такой физический закон - трескается не то ребро, в которое бьют, а заднее, от давления воздуха. Но со съемок я не ушел Мне вафельным полотенцем затянули грудь, и я какое-то время ходил с этим полотенцем...

А теперь - на лыжи!

Потом случилась еще одна комедия - «Она вас любит» Семена Деревянского и Рафаила Сусловича. Там Вицин - влюбленный Костя Канарейкин - впервые стал на водные лыжи. Чего делать, кстати, не хотел категорически.

Но пришлось. Сценарист Владимир Поляков даже придумал такую интригу - написал ему письмо якобы от неизвестной поклонницы:

«Уважаемый товарищ Вицин! Вы - мой любимый артист и человек. Вы мне очень нравитесь. Более того, вы - мой идеал. Я мечтаю с вами познакомиться. Я знаю, что вы сейчас снимаетесь в новом фильме, в котором много сложных трюков. Говорят, вы даже будете сниматься на акваплане. Какой же вы смелый человек! Я обязательно буду на съемке. Когда она кончится, подойду к вам. Поверьте мне, вы не разочаруетесь. Всегда ваша, Клава.»

Прочитав письмо. Вицин дал согласие на съемку. Авторы послания были более чем довольны. А после съемок Георгий Михайлович задумчиво произнес: «А вот имя девушке могли бы придумать более красивое...»

Чисто английский юмор

В Ермоловский театр тогда ходили «на Вицина». В частности, на спектакль по пьесе Флетчера «Укрощение укротителя», где он играл сексуально озабоченного старика Морозо. По словам самого актера, спектакль получился весьма пикантным:

- Даже был такой случай: пришел один генерал и жалуется, что он привел свою шестнадцатилетнюю дочь, сел с ней в первый ряд и был возмущен тем, что говорилось со сцены, - вспоминал Вицин. - А говорилось все с современным прицелом. Сексуально. В замечательном переводе Щепкиной-Куперник.

Так мы потом эту пьесу два раза сокращали.

У меня, например, была фраза: «Мой полк заляжет тоже!» А слуга в ответ: «Заляжет и не встанет!» Переписали: «Мой полк заляжет тоже.» А в ответ: «Он слишком слаб, чтоб мог стоять.»

Неизвестно, доволен ли остался генерал. Но думаю, что если он и пришел еще раз, то уже без дочки...

Кстати, именно этот старик Морозо стал заготовкой к роли сэра Эндрю, которую Вицин блистательно сыграл в экранизации шекспировской «Двенадцатой ночи» Яна Фрида в 1955 году. Эту роль заметили даже в Англии - там вышла статья, в которой говорилось, что у Вицина чисто английское чувство юмора. Ему стали писать поклонники из Великобритании...

Я работаю в Ку-Ку

Но главная встреча ждала его в 1957 году - когда судьба свела артиста с Леонидом Гайдаем.

«Жених с того света» - так назывался первый фильм режиссера, фильм, в котором Вицин сыграл молодого бюрократа, управделами учреждения КУ-КУ (кустовое управление курортными учреждениями). Его партнером стал блистательный Ростислав Плятт.

Но безумно смешной фильм и мастерски сыгранная Вициным роль настолько испугали бюрократов из Госкино, узнавших самих себя, что фильм отправили «на доработку.» То есть порезали, сделав почти короткометражным, и пустили по периферийным экранам.

Несвятая троица

А знаменитая троица - Трус-Балбес-Бывалый - появится спустя три года, когда Гайдай прочитает в «Правде» фельетон Олейника о трех браконьерах - двух Николах и Гавриле. Эта история настолько понравится режиссеру, что он решит сделать из нее короткометражку «Пес Барбос и необычайный кросс» Однако в фильме он даст героям другие имена, в духе немых лент. Первым на роль Труса он пригласит Вицина, у которого уже было тогда 26 ролей в кино.

Картина снималась в подмосковных Снегирях. В перерывах между съемками актеров в основном развлекал Моргунов.

- Сидим мы как-то около шоссе, - вспоминал позже Юрий Никулин. - Ожидая появления солнца, все перемазанные сажей, в обгорелой одежде (снималась сцена взрыва) и курим. Я с Моргуновым перекидываюсь какими-то фразами, а Вицин ходит в сторонке по полянке и напевает. Он часто любил отойти побродить, помурлыкать под нос. На этот раз он пел: «Куда, куда вы удалились...» И тут мимо нас проходит группа колхозников. Увидев Вицина, они остановились, удивленные. Ходит человек, оборванный, обгорелый, поет арию Ленского.

Подходит один из колхозников и спрашивает:

- Что случилось?

Моргунов, не моргнув глазом, отвечает:

- Вы что, не видите, что ли? Иван Семенович Козловский. У него дача сгорела сегодня утром. Вот он и того... Сейчас из Москвы машина придет, заберет...

А у Козловского, действительно, дача была в Снегирях, где мы снимались.

- Как же так, - говорят, - такая дача - и сгорела!

Колхозники расстроились.

- Чего его жалеть-то, - ответил Моргунов, - артист богатый. Денег, небось, накопил, новую построит, - и крикнул Вицину, - Иван Семенович, вы попойте там еще, походите.

Вицин же, ничего не понимая, отвечал:

- Хорошо, попою, - и продолжал петь.

Колхозники пришли в ужас. Посмотрели на нас еще раз и быстро пошли к даче Козловского. Правда, обратно они не вернулись...

Характер - нордический

Юрий Никулин сразу же подметил разницу характеров своих партнеров:

- В отличие от Моргунова, который в общении несколько развязан и шумлив, Вицин - тихий и задумчивый человек, - говорил Никулин. - У него есть две страсти: сочинение частушек (каждый день на съемку он приносил новую) и учение йогов. Георгий агитировал нас с Моргуновым делать гимнастику дыхания йогов, заниматься самосозерцанием.

Мы с Моргуновым отнеслись к этому скептически. А сам Гоша (так мы называли Георгия Вицина) регулярно делал вдохи и выдохи, глубокие, задержанные, дышал одной ноздрей и даже стоял на голове.

Мне рассказывали, что, снимаясь в одном фильме, Вицин уже после команды: «Мотор!» посмотрел вдруг на часы и сказал:

- Стойте! Мне надо пятнадцать минут позаниматься.

И он пятнадцать минут стоял на одной ноге и глубоко дышал носом, а вся группа терпеливо ждала.

...Вицин старше меня и значительно старше Моргунова, но выглядит моложе нас: всегда свежий, улыбающийся, подтянутый.»

Женюсь! Какие могут быть сомненья!

1965 год - это «Женитьба Бальзаминова». С режиссером Константином Воиновым Вицина связывала многолетняя дружба еще со времен учебы в студии Хмелева. Главную роль в картине по нескольким пьесам Островского Воинов писал именно в расчете на Вицина. Но сначала тот отказался.

- Сам посуди, Костя, - сказал он Воинову. - Бальзаминов у Островского - молодой человек, а мне уже стукнуло 46 лет.

Но Воинов возразил:

- Это тебе по паспорту 46, а внешне тебе не дашь и тридцать. При хорошем гриме можно скинуть еще лет десять.

И действительно, внешний вид Вицина совершенно не соответствовал его реальному возрасту - это отмечали все его друзья и коллеги.

Он всегда выглядел значительно моложе своих лет. Что не мешало ему в 38 лет сыграть 70-летнего старика в «Максиме Перепелице», а в 40 - 17-летнего подростка в розовской пьесе «В добрый час!» Вероятно, этому способствовал здоровый образ жизни актера - помимо занятий йогой, он практически не пил и не курил.

Алкоголь, никотин - мимо

- В свое время мне очень помогли мои шестилетние сверстники, - вспоминал сам артист. - Это в эпоху НЭПа было. По улицам валялись окурки. Они их собирали, а потом под лестницей курили. И меня затащили один раз - я был мальчик слабенький. Они говорят - затянись! И я, к своему счастью теперешнему, затянулся. Меня так повело! А будь мне лет 15-16 - получил бы кайф! Я до сих пор удивляюсь, как это люди курят, - у меня рефлекс на всю жизнь. И в то же время могу курить на сцене, если нужно...

Что касается выпивки... Когда я сыграл сэра Эндрю в «Двенадцатой ночи» и меня за нее хвалили в Англии, Би-Би-Си, говоря об этой роли, называли меня почему-то Выпин. Возможно, оно предсказало будущие мои «пьяные» кинороли.

На самом деле, я почти не пью. Однажды под Новый год я выпил, как все, а на другой день у меня было очень неважное психическое состояние. Вот я и подумал: если наутро хочется удавиться, то лучше не пить...

Поцелуй в дифрагму

Вот Миша Бальзаминов сватается к купчихе Белотеловой, которую играла Нонна Мордюкова. Помните эпизод, когда она целует взасос своего жениха? Сам Вицин вспоминал о нем так:

- Напрасно волнуются мужья и жены артистов по поводу любовных и эротических сцен. Там переживаний никаких. Мордюкова даже сказала мне после съемок: «Разве ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь. Ты труп». Она ведь любит сесть, выпить и у-ух! А я такой хватки и бешеного темперамента боюсь.

В фильме артист действительно испугался - мы видим на лице Бальзаминова совсем не наигранные, а искренние страх и смятение перед такой мощной эротической атакой...

Салатик, борщ - меню артиста

О тех давних съемках мне рассказывала народная артистка СССР Лидия Смирнова:

- Мы жили очень тесно - наша группа была большая, много действующих лиц. Рядом с нами как раз жил Вицин - вместе с режиссером - Константином Наумовичем Воиновым. Они, кстати, оба из театра Ермоловой. А Гоша по своему характеру отличался ленью. Он любил лежа слушать радио. Главное - никуда не ехать. Не любил репетировать. Я как-то спросила его: «Гоша, почему ты ушел из театра?» - «А мне лень играть»

А тогда в Суздали мы все варили в номерах на плитках. У Вицина в комнате всегда очень вкусно пахло - он сам варил борщ, делал очень вкусные винегреты-салаты. Я помню, зашла к ним в комнату, увидела этот салат, но постеснялась сказать, что мне очень хочется его попробовать, вернулась обратно и сказала своим актрисам: «У них такой салат!»

Кстати, в Театре киноактера, где он работал со мной, он имел столько выговоров! Ему их давали по разным поводам. Например, мы едем на гастроли с концертами. Ему говорят: «Гоша, десятого числа мы едем на гастроли.» Он отказывается - не хочет, или не может, занят другими делами. Его уговаривают - он же делал сборы для театра, для программы. Он был очень интересен публике. Поэтому администрация была озабочена тем, чтобы Вицин обязательно ехал.

Но когда к нему начинали приставать, было хуже. Потому что он йог, ест нужные продукты и себя не волнует. Он не должен нервничать. И вот он перестает спорить. Ему дают расписаться за билет, командировочные. И все успокаиваются - он расписался, получил билет - значит, он едет. Но когда все приезжают на вокзал, то на его место приходит совершенно посторонний мужчина. Вицин свой билет продал, успокоился... А поезд отходит... Потом ему выговор. Но он все-таки настоял на своем...

Но если он поехал - то все делал вовремя. Очень любил ходить по хозяйственным магазинам. Он был очень хозяйственный человек. Покупал швабру, вешалку какую-то... Потом шел в книжный магазин...

- Гоша был не очень разговорчивый человек, больше молчал и говорил очень коротко, - вспоминала Смирнова. - Даже в поезде, где все разговаривают и выпивают... Он выпивал с позиции йога - для здоровья. И не ел мяса.

Шампанское, сэр!

На «Кавказской пленнице» Гайдай поощрял актеров шампанским за придуманные трюки. За каждый трюк - две бутылки.

Никулин заработал 24 бутылки, Моргунов 18, а Вицин - одну...

Но на самом деле трюков он придумал не меньше - просто он не любил шампанское.

Помните эпизод, когда им вышибают дверь и Вицин улетает в окно? Он добавил один штрих - Трус летит и кричит: «Поберегись!» Или еще одна импровизация - когда он бежит за Варлей и пугается упавшего с нее платка. Вроде бы мелочь, но почему-то зрители очень хорошо этот момент запомнили. А он просто шел от образа - раз Трус, значит, должен всего бояться, даже платка. Вицин также придумал сцену с огурцом во время погони на дрезине. Он пуляет из рогатки, огурец остается в руках, рогатка улетает.

Но самая его любимая находка - это «стоять насмерть». Помните, когда троица, взявшись за руки, перегораживает дорогу Варлей? И он бьется в конвульсиях между Моргуновым и Никулиным? Все это было made by Vitsin.

Дитя природы

Говорят, в молодые годы он был особенно неотразим и сексуально одарен. И когда-то увел жену у знаменитого режиссера - правда, не надолго. У него было несколько громких романов. Но женой его стала театральная художница и бутафор Тамара, которая родила ему дочь Наташу. Она тоже стала художницей, окончила графический факультет Суриковского института. Кстати, именно он стал ее первым учителем - с четырех лет приобщил дочку к рисованию. Сам контролировал ее детские опыты. И сам тоже писал. В основном, цветы - трогательные, полевые.

Его близкие говорят, что он любил природу. Но по-своему: не командовал ею, а наслаждался любыми проявлениями - от насекомых до бродячих собак. Может поэтому ему все было недосуг организовать выставку своих работ...

Жить надо незаметно

В 90-м он стал народным артистом СССР - с подачи еще Михаила Горбачева. До середины 90-х Вицин еще снимается. Последние работы - «Выстрел в гробу», «История с метрапанжем», «Господа артисты», «Бравые парни», «Хагги Траггер». Он уже не выступает с концертами, не дублирует мультфильмы. И - отказывается давать интервью. Даже когда ему стукнуло 80.

- Популярности своей я не ощущаю, - говорил Вицин. - И не хочу ощущать. Я всегда хотел, чтобы меня оставили в покое, чтобы я не привлекал внимание других к себе. Чего мозолить глаза народу? Всю жизнь стараюсь маскироваться и прожить незаметно. Хотите мой афоризм? «Прожить надо незаметно. То есть уметь прожить, Ну, не в том, конечно, смысле, что бежать от людей и всего, но каждый должен заниматься любимым делом и мешать ему в этом не следует...»

...Чувство юмора появляется тогда, когда человек осмотрелся в жизни и понял, где и над чем можно смеяться. И нужно ли смеяться. Я вот только к восьмидесяти годам и понял все смешное. И теперь умру с этим понятием.

Смех - это великое. Это тот же нитроглицерин...

Вот собаки, они как лекарство: лечат, спасают людей, укрепляют нервную систему. После восьмидесяти всем надо иметь собаку. Она спасает вас, поможет с режимом дня лучше всяких докторов. Она даже спасает... от самоубийства. Да, да, юмор спасает от самоубийства. И животные...

АКТЕРЫ О ВИЦИНЕ

Наталья Селезнева: Он был гениальный артист

- Помните, как говорит Якин в «Иван Васильевич меняет профессию «о «la profession de foi» - символе веры, исповедании веры, творческом кредо... Есть такое французское понятие. Георгий Михайлович в высшей степени им обладал.

Это редкое качество, особенно сегодня.

Я с ним познакомилась в ранний период своей жизни, когда он играл в Театре им. Ермоловой, был там ведущим актером. И я безумно его любила - ходила не раз смотреть его Аркашку в «Лесе». Ведь помимо того, что он киноактер, он - замечательный театральный актер. И это закономерно.

Я провожу жизненные параллели и вижу, что нет плохих актеров кино, которые успешно работали в театре. Папанов, Ульянов, тот же Вицин, Яковлев, Андрей Миронов, Абдулов, Янковский, Чурикова... Театр - это фантастическая школа для артистов. Помимо всех прочих качеств, там еще вырабатывается необыкновенное чувство дисциплины. Его развивает только театр. И в блестящем Георгии Михайловиче оно было очень развито.

Но он умел и отдыхать. Где бы он ни был - в павильоне, в углу за декорациями, ставил три стула, под голову клал портфель или просто руку - ложился и старался расслабиться, подремать, заснуть... Говорил: «Каждую свободную минуту надо использовать. Не травить байки, не болтать, а расслабляться.»

И к моменту работы у него была полная мобилизация.

Еще он научил меня очень правильно питаться. Он был в абсолютной физической форме, никогда не полнел, не худел, всегда был одного веса. И говорил мне: «Вот я Наташку свою учу и тебя - питайся грецкими орехами, медом, изюмом...» Мяса он не ел, был вегетарианец - по крайней мере, на моих глазах. В основном, питался как птичка полевая - ел все больше орешки, зернышки...

Я думаю, более любимого актера у Гайдая не было. Вицин лидировал в его команде. Гайдай никого так не любил, как его. «Гоша, пойди сюда!» - звучало то и дело. За этим чувствовалась такая любовь! Ну, и Вицин платил ему этим же.

Он был гениальный человек, артист, и, соответственно, партнер. Великий мастер. Всегда помогал коллеге. Если бы таких партнеров было бы в жизни побольше - это было бы великое счастье.

Самое главное - он никогда никем не будет забыт. Он вошел в золотой фонд нашего кинематографа.

Это легенда.

Мне повезло. Только тогда я по молодости не могла понять своего везения. Осознание приходит потом. Тогда, на съемках "Операции Ы..." было весело, смешно интересно, и еще поучительно. То, что этот период будет одним из самых светлых и счастливых моментов жизни, тогда не думалось...

Нина Гребешкова: Он был из космоса…

- Мы познакомились на съемках «Жениха с того света» - это его первая картина у Гайдая. Я приезжала в Пятигорск на съемки и видела: он ложится за декорации и лежит. «Георгий Михайлович, в кадр!» - он встает и приходит абсолютно готовым. Знает, что делать, абсолютно в образе, знает, конечно, текст - это уже элементарно...

Он был человек самодостаточный. Мудрый, ироничный. Ему не нужно с кем-то общаться, быть на виду. Наоборот. Он всю жизнь старался быть в тени. Сам по себе. У него была своя жизнь, своя философия, свое мироощущение. Ему этого было достаточно. Никогда не искал друзей, хотя к нему все относились очень хорошо.

Он прикидывался таким… дурачком. Говорили про него иногда: «Вицин не соображает, сам не в себе»... А это была такая масочка. А на самом деле это был умнейший, глубокий, очень доброжелательный, очень скромный человек.

Он очень много читал... Например, Апулея... И не просто читал, а - знал. И о йоге он, видимо, где-то прочитал, но освоил это в совершенстве. А ведь есть актеры, которые, напротив, надевают на себя маску умного человека... Вещают... А он знал очень многое, но никогда не навязывал своего мнения. Ему было интересно с самим собой размышлять, анализировать...

Помню, снимали мы в Ялте «Деловые люди». И поклонники принесли Вицину бутылку коньяка. Он все время ведь играл любителей выпить. А что же на само деле? И Леня (Гайдай - Н.Б.) ему говорит:

- Георгий Михайлович, посмотрите, коньяк КВ. Выпьете?

- Да, с удовольствием.

Леня наливает ему полстакана, и мы смотрим. Он берет, полощет горло: р-р-р и выплевывает все в раковину. Все в ужасе:

- Георгий Михайловитч, это же КВ коньяк...

- А я так пью.

Причем это не поза или демонстрация. Нет, он такой...

Или вот когда у Лени болел желудок, и он всегда говорил: «Леонид Иович, вам нельзя есть острое...» Он сам питался, как вегетарианец.

Помню, мы с ним покупали Лене шапку в Ленинграде. Приходим в какой-то меховой магазин и он говорит: «Нам нужна шапка». А он был уже прославлен после «Пса Барбоса» И ему принесли - такую из нерпы, пирожком. Другой не было.. Я засомневалась:

- Нет, Георгий Михайлович, Леня не будет носить такую шапку - он и так длинный, а тут она еще увеличивает рост.

- Я вас уверяю, что он ее будет носить.

Приносим Лене шапку и Гоша говорит:

- Леонид Иович, это шапка, которая называется «Абрам Царевич»

И Леня стал ее носить. Так до конца жизни он эту вицинскую шапку и называл «Абрам Царевичем». Вот такой юмор.

Он был всегда очень внимательным, но не подобострастным. И если что-то предлагал - то дельное. Столько он приносил в кадр - как никто. Это всегда была потрясающая импровизация. Помню, как в «Кавказской пленнице» Варлей уронила платок - и он испугался... Потом эпизод, когда он стоит на шоссе и машина должна его задавить, и он дергается в образе, в характере...

Внутри троицы были хорошие отношения, артисты не враждовали. Конфликтный человек был Моргунов. Ему казалось, что Юрий Никулин больше пользуется славой, чем перепадает ему. Юра был человек общительный, публичный. А Вицин - нет. Он никогда никого ни о чем не просил. А жил в очень тяжелых бытовых условиях.

Он, конечно, понимал, что «жить - хорошо, а хорошо жить еще лучше» Он все понимал, но не с точки зрения потребителя. Он не был потребителем. Он отдавал. И любил свое ремесло, хотя, конечно, был не ремесленник, а мастер высокой профессиональной культуры.

Он был по-актерски гений. Ему доставляло удовольствие играть. Он просто купался в этом. Настолько врастал в роль - и звуком, и телом… Любыми средствами. Для него все было посильно.

Он - актер и очень высокого драматического таланта. Но так сложилась жизнь и творческая биография, что у Гайдая он, например, играл в основном алкоголиков - ущербных людей. А сам был просто высокого класса человек. И он не был удовлетворен. Он, наверное, был достоин большего. И мог прекрасно сыграть в драме... Но так сложилась судьба. И все равно в каждой картине он разный. Алкоголик - но разный...

Кстати, он вообще никогда не пробовался. Леня ему предлагал:

- Георгий Михайлович, почитайте сценарий - вам понравится.

Он со вздохом:

- Ну что делать? Надо работать, надо играть..

Никогда не отказывался, но, наверное, был не удовлетворен тем, что ему предлагал Леня. Все было, в общем, однопланово.

Но смотрите - почти в 50 лет он сыграл Бальзаминова. Его легкость, подвижность... Он врастал в роль изнутри, был молод сам, подвижен....

Конечно, гениальный актер. И очень интеллигентный человек - не просто красавчик, хотя в молодости у него было особенно красивое лицо... Но его характерность уникальна. Таких актеров просто нет. Или их очень мало. Несложно сыграть роль просто органично - актер среднего таланта это сможет... А он мог все...

Но ему не хватало «своего» режиссера. Была бы у него жена режиссер - раскрыла бы его во всех ипостасях. А она - костюмер... Даже в семье он был сам по себе...

Вообще, он был закрытый человек. И с большим чувством собственного достоинства. Не только не говорил о своих проблемах - считал, что неприлично жаловаться, стенать, что все плохо, что мы забыты... Отказался от помощи на лечение.. Считал что это неприлично. Непорядочно заглядывать в чужой карман. Если случилось - так и должно быть.

Мне кажется, они с Леней были похожи. Тот тоже все делал в свое удовольствие - ел, пил, гулял, работал. Только то, что ему хочется. И то же самое Гоша. Вот йога ему нравится, обогащает его - ему интересно. Ему нравилось, что тело в порядке, что он хорошо выглядел... И актерством ему нравилось заниматься. Он получал огромное удовольствие от своей работы. Хотя мог бы вполне заниматься совсем другими вещами. Он разбирался в космосе, в науке о земле. Его интересовал не быт в обывательском понимании, а мироздание. Он был человеком космоса по своему мироощущению. Умел так все глобально сопоставить, проанализировать... Недаром читал древних философов. Ему казалось, что они знали больше, чем мы.

...В последние годы он никуда не ходил - светские тусовки были ему совершенно неинтересны. Это была не его жизнь. Вот я звала его на открытие ресторана "Кавказская пленница":

- Гоша, пойдем, нас приглашают.

- Ой, Ниночка, но это надо штаны надевать.

- Но Гоша, ты с собакой гуляешь без штанов, что ли?

- Нет, это надо другие штаны надевать.

- Но там очень вкусно кормят...

- Ты знаешь, там наверное такая еда - нужны зубы.

- А у тебя, что, зубов нет?

- Нет.

- Сейчас пенсионерам бесплатно делают, сходи сделай.

- Нет...

Это его философия. Он считал, что человек приходит в мир без зубов и уйти должен без них...

- А что же ты ешь?