Актер. Что это такое?

[b]Когда мы договаривались об интервью, Фатюшин убедительно попросил: «Только, пожалуйста, не задавай мне банальных вопросов, от которых меня уже подташнивает». Я не возражал.[i]Я и Хемингуэй[/i]— К чему вам такая шикарная борода, ведь зрители привыкли видеть вас эдаким бравым майором с гладко выбритым лицом. Это что — новый имидж?[/b]— Видишь ли, Миша, я давно, с глубокого детства, мечтал сыграть Эрнеста Хемингуэя. И решил про себя, что если отпущу бороду и она у меня будет совершенно седая, то обязательно его сыграю. Сделать это удастся, видимо, только в кино, а не в театре, поскольку написать сценарий про Хемингуэя легче, чем сочинить о нем пьесу. Если достанет сил и времени, я могу и сам сценарий написать, ведь пишу я давно и, может быть, даже лучше, чем играю.* [i][b]Моя милая умная дура![/i]— Что пишете?[/b]— Прозу, стихи. Хочешь, я тебе стихотворение сочиню сходу? Давай тему![b]— Пожалуйста. Любовь — это рабство.[/b]([i]После секундной паузы[/i])[i]– Тема: любовь — это рабство, но с этим я не согласен.Любой человек в любви – он очень и очень прекрасен!Любовь — это наша жизнь и, может быть, даже спасенье…И ясно как божий день, что любовь — единственное украшенье![/i]А вот этот стих я написал своей любимой супруге, когда мы с ней только познакомились — помню лишь финал, так это давно было: [i]Моя милая умная дура!Я тебе предлагал не постель,А просто руку и сердце,Хоть это не модно теперь.[/i]Когда-то мы снимались с Женей Симоновой, и она попросила меня, в перерыве между съемками, сочинить что-нибудь и дала тему «Актер»: [i]— Ты кто?— Актер.— А что это такое?— Когда не знаешь ты покоя,Когда страдаешь, но не за себяИ любишь, мучаясь, но не любя.Когда костюм чужой, слова чужиеИ мысли, даже небольшие —Все не твое. Ты только — проводникЧужих идей, подхваченных из книг.— Зачем же ты актер?— Я так хочу!— А-а … Хочешь?!Извини. Молчу, молчу, молчу…[/i][i][b]Гимнастерка[/b][/i]— Когда не стало Андрея Александровича (Андрей Гончаров на протяжении сорока лет возглавлявлял театр им. Маяковского), все мы — его ученики — почувствовали себя сиротами. С ним у меня связано бесконечно много.Помню такой забавный случай: шел генеральный прогон спектакля «Молва», где я играл в добротной гимнастерке. А рядом с Гончаровым на генеральных прогонах всегда сидели дяди из «инстанций», бдительно следившие за тем, чтобы все в спектакле было так, «как надо». И вот я выхожу на сцену, а сам слышу краем уха возмущенный шепоток в зале. А через секунду — крик из зала: «Что это за барахло висит на Фатюшине?! Немедленно дайте ему другую гимнастерку!» Спектакль останавливается.За кулисами — суматоха. Гончаров орет. Я, злой от того, что меня прервали во время игры, ухожу за сцену, курю «Беломор» — одну папиросу за другой. Подлетает ко мне Нина Николаевна из костюмерного цеха, в руках — штук шесть гимнастерок: «Саша, миленький, меряй скорее, не стой!» Я говорю: «Спокойно!» Не торопясь, докуриваю папиросу, иду в том же самом «барахле» к авансцене и спрашиваю: «Ну что, Андрей Александрович, вот эта подойдет?» «О, конечно, — кричит он, — совсем другое дело!» [i][b]Футбольный талисман[/i]— А почему вас называют талисманом нашей сборной по футболу?[/b]— Так получается, что все матчи, на которых я присутствую, наша сборная выигрывает. Когда в 1999 году на команде был поставлен крест, мы летели во Францию, и я сказал нашим ребятам: «Вы не имеете права проигрывать, иначе подведете меня». И мы победили, если ты помнишь. Фантастически победили действующих чемпионов мира.[b]— В нашем чемпионате за кого болеете?[/b]— Я многолетний и преданный болельщик «Спартака», дружу с Олегом Романцевым, личностью, как мне кажется, необычайно одаренной. А вообще, в футбольном мире у меня чрезвычайно много друзей: тут и Юрий Семин (главный тренер «Локомотива»), с которым мы часто встречаемся и празднуем разные даты, и Валерий Газзаев (главный тренер ЦСКА и сборной России), и многие другие.[i][b]Невысказанное[/i]— Александр Константинович, а о чем я вас не спросил, но вы бы хотели ответить?[/b]— Меня страшно раздражает ханжество, когда осуждают ушедших актеров: «Он умер, потому что много пил!» А я думаю: какого черта тогда ты ходил на его спектакли, смотрел фильмы с его участием, брал автографы?! Чего ради лезешь в чужую личную жизнь?! Сам ведь небось сидишь у себя на диване да надираешься по полной программе!» Вот об этом я бы хотел сказать людям.[i][b]Желания[/i]— Если бы к вам пришел волшебник и сказал: «Александр Константинович Фатюшин, я выполню любое ваше желание!», чего бы вы пожелали?[/b]— К сожалению, мне приходиться ради денег сниматься в тех вещах, в которых я не всегда хочу участвовать, и если бы ко мне пришел такой человек, я бы его попросил избавить меня от этой зависимости. А еще очень хочется овчарку! [b]Досье «ВМ»[/b][i]Александр Фатюшин родился в 1951 г. в селе Константиново под Рязанью (как Есенин).Окончил ГИТИС (курс А. А. Гончарова).Актер Театра им. Маяковского.Снялся более чем в пятидесяти фильмах.Заслуженный артист России.Жена — Елена Мольченко, актриса Театра им. Маяковского.[/i][b]* Увы, когда наш фотокорр приехал к Фатюшину, чтобы заснять его во всей красе, бороды уже не было. Съемки в новом фильме требуют опять же «майорской» внешности.[/b]