Безнадега, безнадега, а я маленький такой

[b]«Вот я закрываю глаза и говорю себе: РОССИЯ. И мне представляется необозримое пространство, заваленное снегом, молчаливое и ужасное. А из снега торчат соломенные крыши. Кругом ни огня, ни звука, ни признака жизни…»[/b]Такой нерадостной увидел родину сельский фельдшер Смирнов, герой повести Куприна «Мелюзга» (1907). Такую Россию позапрошлого века попытался воссоздать в своем новом фильме по ее мотивам Владимир Морозов. Отчаянный поступок, достойный всяческого уважения, потому как за классику в нашем кино сейчас держат Акунина и Лукьяненко. Но перенести на экран кружевную сеть купринской прозы – задача не из простых… Под силу, пожалуй, лишь таким «священным чудовищам», как Абрам Роом, экранизировавший в 64-м «Гранатовый браслет»…Все вышесказанное отнюдь не смутило молодого режиссера. Его предыдущие серьезные проекты – романтические сериалы о Евлампии Романовой и откровенно слабый фильм «Вечерний звон» совместно с Владимиром Хотиненко.Кстати, этот мастер и стал «художественным руководителем» новой ленты. А на одну из ролей Морозов пригласил Аллу Клюку, по счастливому совпадению его супругу, весьма раздобревшую после рождения маленького Вани. Не волнуйтесь, малыш тоже окажется в кадре в процессе кормления мамой… Но это я отвлеклась…А сюжет очень прост. В «краю, забытом богом и начальством», в «окруженной старинным сосновым Касимовским бором», глухой деревне Большая Курша, вынуждены коротать зимние дни и вечера, а также делить стол два антагониста – учитель-идеалист и фельдшер, злобный циник. Клавдий Иваныч Астреин (Дмитрий Муляр) тупо диктует недорослям о Сысое, Фоме и Ереме, Сергей Фирсыч Смирнов (Александр Коршунов) ухватисто рвет зубы, сыплет порошками направо-налево и гонит в шею надоевших за зиму односельчан.Разница между нашими «интеллигентами» в том, что первому не несут, а второму очень даже. И поэтому каждый день столуется бедняга Астреин у разухабистого товарища, ведет с ним, как водится, под непременную водочку разговоры не только о дровах, но и о характере русского мужика, а также о грядущем непременном счастье. А за окном негостеприимно подвывают натуральные волки, щелкая зубами. Напрасно, однако, ждать кровопролитного зверства. Герои погибнут – но совсем не от волчьих клыков…Не будем, однако, забегать вперед. Смысл муторного диалога-поединка учителя и фельдшера до боли знаком начитанному зрителю – «вошь я или право имею»? Классика.Борьба нашего хорошего с еще более хорошим. Один оппонент стоит другого. Если учителю снятся чудесные сны, во многом инициированные дебелой рыжеволосой Липочкой (Алла Клюка), встреченной им на новогоднем празднике у попадьи, то фельдшер уже не ждет от жизни никаких чудес. Первый верит в творческое начало человека, в «силы богатырские», в чудо, второй безразличен к счастливому будущему без него лично. Астреин благовоспитан и учтив, Смирнов развязен и хамоват. А роднит их не только водка, которая поглощается литрами, но, в конечном итоге, глухая тоска, от которой впору ночью биться на снегу (один из лучших эпизодов с Александром Коршуновым) или завыть по-волчьи в метельный мрак… Для них, горожан, самая большая драма – отсутствие событий, монотонность бытия. С мужиками и бабами они разной группы крови. И в кадре не появляется ни одного сочного народного характера – за исключением, пожалуй, лишь кухарки Смирнова в тонком исполнении Валентины Ананьиной. Оказывается, можно оказаться «лишними людьми» не только в светском обществе, но и на черноземе. Даже если вершишь общественно полезное дело. Но, пардон за банальность, без души.Поэтому-то русская деревня остается для наших пьяниц-холостяков-философов чужой территорией, такой враждебной «терра инкогнито». А чего они, собственно, ждали? Ведь, как известно, зимой в русской деревне тоска. А если не любить людей и не интересоваться их жизнью – то и летом тоже. Герои, которых нам предлагается пожалеть в силу их печальной участи, органичны в природной среде, как булыжник в манной каше. Заливаясь по уши водкой (в финале учитель, уже не стесняясь учеников, хлещет ее прямо из горла), сельские «интеллигенты» сеют «разумное, доброе, вечное» и удивляются, что не всходят побеги гуманизма.Почва их отторгает как инородное тело. Дело ведь не в том, чтобы знать, как лоб перекрестить. А в том, что со своей книжной правдой насильно не осчастливливать народ. Кстати, в уста Смирнова на этот счет вкладываются слова честные и яростные: – Если хочешь знать, – говорит он Астреину, – никакого русского народа нет. И России никакой нет. Есть только несколько миллионов людей и несколько сотен разных национальностей. И ничего общего между ними. И никто в России ничего не понимает. Ни я, ни бог, ни урядник, ни губернатор, ни черт, ни сам мужик… А вот учитель считает, что и крошечные люди, «мелюзга», могут быть великими в своих чувствах…Астреин – точно, из когорты несчастных башмачкиных, максим максимычей и фирсов. Кстати, не зря сама фамилия учителя косвенно намекает на другого доктора – Астрова из чеховского «Дяди Вани» (1896).Не поверите, но у Антон Палыча была своя «Мелюзга» – рассказ 1885 года о страданиях чиновника Невыразимова. Но это к слову – хотя чеховское влияние на Куприна отрицать трудно.Пожалуй, споры между героями, их мысли, – самое интересное, что есть в фильме. И самое коварное – все-таки это кино, а не литература, даже такая классная. Нельзя душить действие взаперти, вести от стола к столу… Даже отличная игра актеров (что Коршунов, что Муляр – на высоте) не спасет. В фильме катастрофически не хватает энергии движения, воздуха, да и знаменитой космичности русского пейзажа…Явно скромный бюджет сказался на картинке, которая на зимнем ландшафте просто плывет, хотя в некоторых деревенских интерьерах – просто чистые Перов и Маковский в одном флаконе (заслуга замечательного художника Валентина Вырвича).Но не будем слишком строги. Тем более перед нами не картинка из учебника истории ХIХ века, а частное мнение г-на Куприна, тоже, кстати, не самого большого трезвенника, и г-на Морозова о своих корнях. А то, что получился весьма мрачный анекдот в стиле передвижников, набитый расхожими штампами о «загадочной русской душе», – так это даже весело. Потому как разгадать его без водки ну никак невозможно.