1975 – 2005

[b]25–30 МАЯ[/b]. В Москве гостит жена Владимира Высоцкого Марина Влади. Поскольку новая квартира супругов на Малой Грузинской улице еще не готова к вселению, супруги живут у актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. До этого Высоцкий по большей части жил либо у матери на улице Телевидения, либо снимал квартиры, и только в середине 70-х, когда разжился деньгами, купил кооперативную квартиру в доме № 28 по Малой Грузинской. Однако весной 75-го выяснилось, что жилье еще не готово – строители так постарались, что после сдачи дома в квартире надо было заново перестилать пол, заделывать швы и т. д. В итоге, пока на Грузинской шел аварийный ремонт, Высоцкому предложил пожить у себя Дыховичный, благо его жилищные условия позволяли принимать гостей: он обитал в роскошной квартире своей жены, дочери члена Политбюро Дмитрия Полянского.Между тем вселение Высоцкого и Влади в его квартиру запомнилось Дыховичному на всю жизнь. Дело в том, что Марина приехала из Парижа не с пустыми руками, а привезла на крыше своего автомобиля огромный, как теперь говорят, «сексодром» – трехспальный квадратный матрац. Вот как об этом вспоминает сам И. Дыховичный: «Когда во двор въехал «Мерседес», в котором сидела Марина, а на крыше был прикреплен матрац и вылез Володя в красненькой рубашечке и они стали тащить матрац ко мне... это был страшный момент, потому что в нашем доме жили люди, в основном пенсионеры, которых вообще раздражала любая живая жизнь. И когда они увидели это, я понял, что это все! На меня были написаны анонимки во все существующие организации, включая Красный Крест. А у Марины тогда был период, когда она очень легко, даже фривольно одевалась. И утром, когда она проходила мимо этих людей и весело говорила: «Привет!», они роняли свои ручки. А Володя, когда узнал про анонимки, перестал с жильцами здороваться.Тогда они написали еще одно письмо: «Почему это Высоцкий не здоровается! Ну хотя бы он с нами здоровался!». И тогда Володя утром – мы ехали с ним на репетицию – увидел этих людей, их сидело там человек десять: «Ну здравствуйте вам!» – поклонился, как говорится, в пояс!».