Хозяин

[i]— А мечта у тебя есть? Что бы ты хотел снять, если бы был царем? — спросил меня Пырьев.— Если бы был царем, — ответил я, осмелев, — я бы снял… [b]Из воспоминаний Григория Чухрая об Иване Пырьеве [/b][/i][i]«Неистовый. Одержимый. Самородок. Самоуправец. Обладал поразительной работоспособностью… Неуемным темпераментом… Ему была присуща мгновенная смена интонаций… Почти мистический перепад в настроении… О его неукротимости и ярости ходили легенды…» Натыкаясь на столь яркие характеристики в воспоминаниях коллег и друзей о нем, можно подумать, что речь идет о человеке эпохи Возрождения. Человеке, желающем обнять весь мир, постичь всю Вселенную.Человеке, которому было интересно заниматься астрологией и врачеванием; иногда открывать новые планеты и сыворотки; писать стихи и научные трактаты; при вздрагивающей свече рисовать маслом пейзажи и обнаженных женщин; быть алхимиком и спиритом; время от времени искать философский камень и собираться в путь — открывать новые земли… Вот таким мне представился Иван Пырьев.[/i][b]Однажды Пырьев выматерился в мегафон… [/b]Он был способен поколотить тростью мальчишку, у которого не смог выиграть в шахматы. Мог остановить запуск картины режиссера, который вчера выиграл у него в преферанс.Он мог признаться актеру в нежной любви, а через час сечь его тремя десятками дублей в наказание, ничего не объясняя… Он мог обматерить артиста, а через минуту обнять его и час ходить в обнимку по студии, ласково и терпеливо объясняя, что ему нужно. Он мог разъяриться и броситься вслед за удирающим трактористом за то, что тот не помахал рукой в отснятом дубле, и на бегу, меся чернозем ногами, долго колотить кулаками по трактору… И мог выстроить интригу на самом высшем уровне так, чтобы все вышло, как он задумал. Это был буйный неуправляемый сибиряк, хитрый царедворец и тонкий политик в одном лице. Он все хотел сделать сам, за всем иметь контроль, чтобы все было, как надо, и поэтому был вездесущ.На «Мосфильме» до сих пор говорят: «Вот если бы Иван был жив, все у нас в кино было бы по-другому…» [b]После шашлыков — пустота [/b]Интересно, кто же все-таки первый произнес эту глупость о «лакировке действительности» и «обмане народа» Пырьевым в своих картинах? Остальные двести человек, повторившие эту чушь, — известны. Недавно, в дни юбилея Марины Ладыниной, к ним добросовестно добавился еще десяток.Тут уж ничего не поделаешь — среди журналистов, особенно ленивых, принято ссылаться друг на друга. Очевидно, этот «первый» оказался самым ленивым. Он даже не удосужился узнать, прочесть, выспросить у современников Пырьева, каким трудом и каким здоровьем дались ему его веселые и наивные комедии. Как долго этому бродяге с анархическим прошлым просто не давали снимать, потому что он был удобен как блестящий ассистент, чудо-помощник режиссера, с чьей бесплатной помощью снимали (а то и спасали) свои картины Ю. Тарич, Б. Аравский, В. Инкинжинов, Б. Юрцев… Вечно голодный, больной, бездомный Пырьев угодил в Москву, в мир только зарождающегося кино, сумел там обжиться и ухватиться за хвостик крутящейся кинопленки. Как она его только ни мотала! То возносила к небу, то била оземь, пыталась скинуть с себя, потому что несла в себе инерцию раскручивающихся «лопастей» огромной государственной машины.Машине нужно было совершенно определенное кино, а не сатирический гротеск, которым так увлекся молодой ученик Мейерхольда — Иван Пырьев.Первая его картина «Посторонняя женщина» принесла ему уверенность в себе, его талант заметили, и он взялся за следующую сатирическую комедию «Госчиновник». Эта картина была признана руководством студии формалистической, вредной и положена на полку. С постановки третьей за вспыльчивый и дурной характер Пырьев был снят и вообще уволен со студии. Далее — поездка с Адой Войцик (первой женой) в Ереван, где ему пообещали работу. После шашлыков и армянского коньяка — пустота… По возвращении в Москву с отвращением перемонтировал и доснял до «нужной» кондиции «Госчиновника», только чтобы получить следующую постановку. Получил «Товар площадей» — сценарий о жизни и борьбе немецких рабочих с нарождающимся фашизмом. Правда, здорово с толку сбило полное незнание «заграничного» быта и появление в кино звука — но ничего, справился. Похвалили. Что дальше? [b]Издевательство над трактористами Украины по сценарию Булгакова [/b]Дальше Пырьев много раз оказывался снова перед пустотой. Каждый раз ему хотелось сюжета из жизни своих современников — простых советских людей, но каждый раз он не мог найти нормальный сценарий про современную ему жизнь... И — возвращался к классике. Работа Пырьева над сценарием гоголевских «Мертвых душ» в соавторстве с Михаилом Булгаковым оказалась мучительной и плачевной для обоих. Каким-то волшебным образом, минуя стадию запуска в производство, «Мертвые души» в 1935 году оказались уже списанными в брак (позже, в разные годы Пырьев еще трижды пытался вернуться к постановке «Мертвых душ», но так и не осуществил свой замысел). После неудачи с картиной «Анка» (будущим «Партбилетом»), махнув на все рукой, Пырьев уезжает с Сашко Довженко в Киев снимать «Богатую невесту». На главную роль он утверждает девушку, которую увидел в эпизоде картины «Вражьи тропы» — Марину Ладынину. Но и здесь Пырьеву фантастически не везет! Вечно злые на москвичей хохлы не то из зависти, не то из корысти обвинили создателей веселой озорной комедии — Пырьева, Ладынину, Антонова, Любезнова — в шовинизме, в нахальном издевательстве над трактористами Украины, в специальном отупении колхозников, в том, что вместо голода и мучений тружеников полей — на экране «полнымполна коробочка»… В результате стараниями газетчиков банк, финансировавший съемки, отозвал обратно свои деньги, нефтебаза — бензин, колхоз — тракторы, ферма — всех коней и свиней, жители — кур и гусей и т. п. Другой бы на месте Пырьева в этой ситуации (1937 год!), наверное, сошел с ума, а он все-таки сумел доснять и выпустить свою «Невесту», будучи уволенным и с киевской киностудии.[b]«Незаконнорожденный» Андрей [/b]Этот год станет для Пырьева и Ладыниной годом принятия решения — жить вместе, одной семьей. Из насыщенной съемками жизни Марины Алексеевны немножечко выпадет только 1938 год — она родит сына Андрея. Однако Андрей родится, как бы это сказать… фактически «незаконнорожденным».Дело в том, что в 1938 году Пырьев и Ладынина были уже… в официальном разводе. Незадолго до рождения ребенка чета поссорилась. Тогда разводили моментально, по первому требованию одной из сторон. Иван Александрович ушел к своей бывшей жене Аде Войцик и семилетнему сынишке... Однако размолвка не стала роковой, и очень скоро Пырьев и Ладынина стали счастливыми родителями. Однако в свидетельстве о рождении новорожденного Андрея в графе «Сведения об отце» — прочерк. А в графу «Фамилия» нового гражданина Марина Алексеевна вписала свою — «Ладынин».[b]Самоуправец [/b]Когда Андрею исполнилось 16 лет и ему нужно было идти получать паспорт, родители решили, что необходимо узаконить рождение сына, а следовательно восстановить брак. Пырьев и Ладынина снова расписались. После чего Иван Александрович написал заявление о том, чтобы в свидетельство о рождении сына была вписана его фамилия, и послал сына с этой бумагой в загс. Полногрудые работницы брачного ведомства, вдоволь поиздевавшись над парнем, велели прийти самому «папе» и желательно с «мамой». «Вот еще, глупости какие! Когда будет время, тогда и приду!» — сказал Пырьев, выслушав сына. А потом взял свой паспорт и попросту вписал сына в графу о наличии детей сам, своею рукою — что, понятно, было незаконно. Ко всем формальностям подобного рода Пырьев всегда относился шутливо и пренебрежительно. В итоге ни «мама», ни «папа» так и не дошли до загса, чтобы вписать в метрику сына фамилию отца.[b]Пырьев и законотворчество [/b]Когда Ивана Александровича Пырьева похоронили, Андрей с матерью Мариной Алексеевной пришел в контору оформлять бумаги, связанные с наследством (не денежным, нет. На сберкнижке И. А. Пырьева после его смерти было обнаружено всего 16 рублей). Андрея спросили: «А вы, собственно, кем приходитесь Ивану Александровичу Пырьеву?». Отцовство Пырьева так и осталось неустановленным, незадокументированным ни в свидетельстве о рождении Андрея, ни в его паспорте… Совершенно случайно дома в чемодане нашлось то самое заявление, написанное отцом, по которому работники загса всетаки соблаговолили признать отцом Андрея Ивана Александровича Пырьева.Очевидно, Пырьев все-таки представлял себе всю бумажную и законотворческую сторону жизни, поскольку на своей службе в Союзе кинематографистов и «Мосфильме» был вынужден то подписывать бумаги сам, то выбивать подписи из других начальников.Но в обыкновенной, бытовой жизни он всячески избегал канцелярщины и не упускал случая поиронизировать и посмеяться над бумаготворчеством, противостоять ему в конце концов своей личной подписью и своим словом!.. Выделили как-то Пырьеву путевку в очень хороший санаторий. Сам он поехать не мог, ему нужно было заканчивать очередную картину, и он предложил поехать сыну Эрику, сводному брату Андрея. Эрик долго упирался: «Но ведь она же выписана на тебя, папа…» — «Ну и что?! Сейчас мы это дело быстро исправим!» — и вписал в путевку новое имя. Эрик поехал на курорт… и вернулся. В санаторий его просто не впустили.[b]ГПУ пыталось завербовать Ладынину [/b]Когда Пырьев и Ладынина встретились в 1935 году, Марине Алексеевне было 27 лет, она была актрисой МХАТа. Здесь я сделаю небольшое, но любопытное отступление. В самом начале 30-годов, уже после трехмесячного «студенческого» замужества с актером Иваном Любезновым [b](интересно, что в семье Марины Алексеевны было еще две сестры Валентина и Клава и брат. Валентина вышла замуж за бывшего мужа своей сестры Марины — актера Ивана Любезнова. — Н. В.) [/b]Марина Ладынина познакомилась с посольским итальянцем. Был роман.Итальянец звал замуж, предлагал уехать к нему на родину… ГПУ разрешило гражданке М. Ладыниной уехать в Италию, быть женой итальянца, но с одним условием: она будет «стучать» оттуда, из Италии. Девушка отказалась.— Ну хорошо, — сказало ГПУ, — можете жить и здесь, мы даже вам это организуем… Только вы должны будете знакомить вашего итальянского друга с людьми, нужными нам… — Отказалась наотрез. — Ну что же… голубушка, в таком случае никакой театральной карьеры у вас не будет никогда. Вы не будете играть ни в одном театре… Из МХАТа Ладынина ушла. В кинематограф. А итальянец оказался фашистом и пообещал вернуться «с войсками». Остается только удивляться, почему ее не посадили?..[b]Гордая затворница решила навсегда остаться молодой… [/b]В свою очередь, 34-летний Иван Пырьев на момент встречи с Ладыниной имел семью, как кинорежиссер отснял три игровых картины и запустился с четвертой. В 1936 году она выйдет под названием «Партийный билет» (в главных ролях — Ада Войцик и Андрей Абрикосов).Утверждение Ладыниной на главную роль в «Богатой невесте» в 1937 году на долгие 12 лет закроет от молодой актрисы серьезный драматический материал, но откроет перед нею весь мир (буквально) с помощью целой серии «сельскохозяйственных» героинь в кинокомедиях Пырьева. Очевидно, такое «затворничество» в картинах и сюжетах мужа было абсолютно добровольным, как и отказ сниматься в чужих картинах, в том числе и после того, как творческий и человеческий союз окончательно исчерпали себя. Впрочем, Иван Александрович после расставания предложил Марине Алексеевне сняться в кино.Отказалась. Раз и навсегда она решила остаться для своих зрителей молодой.Я где-то слышала, что людям, родившимся 4, 7, 11, 24 и 28-го числа (любого месяца), не стоит начинать совместную жизнь. Есть какая-то магия чисел… Пырьев родился 4 ноября, Ладынина — 24 июня. Умер Иван Александрович 7 февраля 1968 года, через 13 лет после того, как ушел от Марины Алексеевны… Четвертое, двадцать четвертое, седьмое, тринадцать… Полный набор… Иногда им было невыносимо тяжело друг с другом, частые размолвки мешали обоим, но все-таки они прожили 18 лет, хотя печать о разводе в их паспортах появилась только в 1964 году. Обладая известным гордым нравом и не очень покладистым характером, Ладынина, очевидно, так и не смогла простить Пырьеву ухода.[b]Своих женщин Пырьев старался обеспечить всем — и ролями [/b]Почти два года Иван Александрович жил один. Когда сын Андрей поссорился со своей тогдашней женой, он переехал жить к отцу, но долго они вместе не вытянули. Каждый, наверное, нуждался в одиночестве… Только потом, когда во время съемок «Белых ночей» у Пырьева случился инфаркт, его в больнице начала навещать Людмила Марченко. Между ними возник роман. «Белые ночи» отмечены кинодебютом Людмилы Марченко и привязанностью к первому в своей жизни кинорежиссеру. Ей было 19, ему — 58 лет… Лионелла Скирда стала женой уже 67-летнего Пырьева, когда ей самой было 30. На женитьбе настояла сама невеста. Поженились они за несколько месяцев до того, как Ивана Александровича не стало. За несколько дней до трагической ночи Иван Александрович позвонил своему другу и, сказав, что чувствует приближение смерти, попросил: «Лину в обиду не давайте…» Я не берусь судить о том, какими были актрисами Марченко и Скирда, но уверена, что снимал Пырьев своих женщин (в том числе Аду Войцик и Марину Ладынину) не потому, что они были гениальными актрисами или, напротив, не были ими... Он был убежден в том, что свою женщину он должен обеспечить всем, в том числе и работой.Раз «она» актриса (женщине с другой профессией было взяться просто неоткуда), значит, он должен ее снимать, дать ей возможность творить, самовыражаться так, как она того хочет.[b]А говорят, что у Достоевского все придумано… [/b]Он не мог прятаться по углам и скрывать свои отношения с женщиной ни от жены, ни от коллег.После инфаркта Пырьев поехал восстановить силы в санаторий Дома творчества в Болшеве. Там у него был отдельный коттедж, куда и приезжала Людмила Марченко.Как и на работе, здесь Пырьев был весь на виду, и вскоре снял квартиру для Людмилы у метро «Аэропорт»… В книге Валентины Малявиной «Услышь меня, чистый сердцем!» есть воспоминание о неожиданном и непродолжительном знакомстве с Пырьевым в 1959 году, периода его короткого романа с Л.Марченко: «…Мы поднялись, кажется, на второй этаж дома и вошли в необустроенную квартиру.На полу валялись фотографии из фильмов с участием Люси Марченко. […] Иван Александрович [далее — И. А.] сказал: «Это Люсина квартира… Мы с ней поссорились. Теперь уже навсегда. Я не хотел тревожить тебя своим рассказом в березовой роще… Я вернулся из Мексики. Приезжаю и вижу… дверь сломана и не заперта… а на полу… в квартире спит команда спортсменов… Все пьяны…» Я не знала, как успокоить И. А., потому что он очень разнервничался, и стала нести чепуховину. […] И. А. вышел зачем-то в кухню и вернулся… Вдруг пристально посмотрел на меня и сказал: «Вы с Сашей Збруевым тоже расстанетесь». — «Как расстанемся? Почему?». И. А. ничего не ответил. Сесть было некуда, и так получилось, что он присел на пол и неожиданно обхватил мои колени. Я чуть не лишилась чувств.Это было настолько неожиданно, что я онемела, а И. А., стоя на коленях, говорил и говорил, что нам надо быть вместе. Я тоже опустилась на пол, прижала свою щеку к его щеке и лепетала: «Ничего, ничего… все пройдет… Вы так говорите оттого, что я чем-то похожа на Люсю… Вы хотите ей отомстить, и только… ничего, ничего… все пройдет…». Так мы стояли друг напротив друга на коленях… А потом И. А. улыбнулся и заметил: «Посмотри, какая мизансцена получилась. Мы стоим друг перед другом на коленях. А еще говорят, что у Достоевского все придумано, что ничего подобного не бывает в жизни. Ан нет! Бывает!».Незадолго до смерти Пырьев предложил для постановки режиссеру Леониду Марягину сценарий Бориса Можаева «Хозяин тайги».Прочтя его, Марягин сказал: «Сценарий мне понравился. Почти детектив… Только я не понял, почему столько места уделено женскому образу, персонаж-то третьестепенный…» — «Да?! — ответил Пырьев. — Ну когда поймешь — приходи…» А «третьестепенный» женский образ предназначался для Лионеллы Пырьевой, которая потом его, собственно, и сыграла.Только не у Марягина, а у Владимира Назарова. Картина вышла в год смерти Пырьева.[b]Умереть во сне — дар Господа [/b]А умер Иван Александрович во сне. Пришел с репетиции «Карамазовых» усталый и измученный, лег спать и не проснулся. Когда тело вскрыли, выяснилось, что инфаркт у него был не один, а целых шесть, просто перенес он их все «на ногах»… Говорят, это особый дар Господа — уйти из жизни во сне, легко, без мучений… Сын Ивана Пырьева от первого брака Эрик умер от тяжелой болезни на следующий год после смерти отца. У Эрика была дочь, какова ее судьба — неизвестно. Сыну Андрея, а стало быть, внуку Ивана Пырьева и Марины Ладыниной Ивану сейчас 25 лет. Андрей Иванович, сам кинорежиссер, по собственному признанию сделал все, чтобы сын никогда не занимался кино. Это получилось без труда.Иван — аспирант исторического факультета МГУ, знает пять языков, в числе которых — древнеегипетский (это его специальность), уже начал преподавать. Вот вам и еще один Иван… [b]Наталья ВАСИНА [/b][b]Эпизоды из жизни Ивана Александровича, рассказанные его сыном Андреем Ивановичем [/b][i]Война кончилась Победой, как и предсказывал он в фильме «В шесть часов вечера после войны». И снова Москва. Он уже известный, прославленный режиссер.Как знак признания, большая квартира в престижном высотном доме на Котельнической набережной.Туда пришли в гости молодые Алов и Наумов. Они только что из Киева, еще не устроились в Москве.С завистью смотрели на большие комнаты… — Нравится мое жилище? — усмехнулся Пырьев. — Не огорчайтесь.Мы с вами стоим в одной очереди. В коммунизм. Только я в самом начале, а вы, извините, пока в конце.Сын однажды пришел к нему на съемку, по каким-то личным делам.Была зима, в павильоне было холодно. Сын не раздевался, был в пальто и шапке, стоял, ждал, когда Иван закончит снимать очередной кадр и подойдет к нему.Иван подошел и спросил с возмущением.— Ты что делаешь? — Ничего, — удивился сын. — А что? — Как это ничего? — продолжал возмущаться Иван. — Ты куда пришел? На съемку! Так сними шапку! Это же киносъемка! Часто любил вести себя парадоксально. С ехидным юмором. Любил удивить, озадачить, иногда даже напугать… Пригласил работать из Свердловска молодых Ускова и Краснопольского. Сразу дал сценарий.Придя домой, они прочли сценарий и расстроились. Сценарий был ужасен.Не спали всю ночь. Не могли решить, как поступить. Снимать такой сценарий дело безнадежное. Но как отказаться? Ведь сам Пырьев предлагает работу. Он обидится, и тогда прощай надежды на «Мосфильм».Что же делать? Утром растерянные пришли на студию.— Ну как, прочли? — спросил Пырьев.Усков и Краснопольский, запинаясь, с огорчением сказали, что этот сценарий снимать не будут.— Не хотите, значит? — грозно спросил Пырьев. — Не нравится? — Нет, очень плохо написано.Нельзя снимать.И вдруг Пырьев довольно улыбнулся.— Ну и правильно. Это я вас проверял. Молодцы, что на халтуру из-за денег не согласились. Значит, к своей профессии относитесь серьезно.Забрал сценарий и тут же выкинул его в мусорную корзину. А потом дал другой. Уже по делу.Он умер во сне. Вечером снимал «Карамазовых». На следующий день должна была быть опять съемка. С мыслями о ней он уснул и не проснулся.А утром люди из его съемочной группы приехали к нему домой.И, сделав все, что положено делать в таких случаях, поехали в Госкино сообщить о его смерти.Так случилось, что этим ранним утром в Госкино по своим делам пришел Бондарчук.Они с Иваном не любили друг друга. Более старшие и маститые режиссеры не могли простить Бондарчуку его быстрого выдвижения. Считали выскочкой и, конечно, самое обидное для них было то, что Бондарчуку дали снимать «Войну и мир».Это был первый в нашем кино многосерийный фильм.И вот Иван решил испортить Бондарчуку удовольствие. Фильм многосерийный, но ведь это не три разных фильма, а один. И Пырьев, в пику Бондарчуку, внес предложение в Госкино, чтобы за первую серию платили сто процентов постановочных, а за остальные пятьдесят.Правительство обрадовалось такой идее и так и решило.Бондарчук перестал разговаривать с Пырьевым.Увидев в то утро людей из группы Ивана, он спросил, почему они так рано пришли. Еще девяти не было.— Пырьев умер, — сказали они.И тогда Бондарчук отошел к окну, присел на подоконник и заплакал.[/i][b]Досье «ВМ» [/b][i][b]ПЫРЬЕВ Иван Александрович[/b], родился 17 ноября 1901 года в селе Камень Новониколаевского уезда Алтайского округа.Народный артист СССР. Лауреат Сталинских премий.Отец — грузчик — Александр Захарович погиб в пьяной драке в 1904 году. Мать Васса Осиповна, оставив сына в старообрядческой семье своего отца, отправилась батрачить.В начале 20-х вместе с Григорием Александровым Пырьев подался из Екатеринбурга в Москву. В 1923-м окончил актерское отделение ГЭКТЕМАСа, учился там же на режиссерском отделении. Был актером 1-го Рабочего театра Пролеткульта и Театра имени Мейерхольда. В кино пришел в 25-м, сначала помощником, затем ассистентом режиссера.Режиссерский дебют — «Посторонняя женщина» (1929) 1931 — «Государственный чиновник» 1933 — «Конвейер смерти» — первая звуковая постановка на еще недостроенном «Мосфильме» 1936 — «Партийный билет» (название ленте дал Сталин) 1938 — «Богатая невеста» 1939 — «Трактористы» 1940 — «Любимая девушка» 1941 — «Свинарка и пастух» 1943 — «Секретарь райкома» 1944 — «В 6 часов вечера после войны» 1948 — «Сказание о земле Сибирской» 1950 — «Кубанские казаки» 1954 — «Испытание верности» 1958 — «Идиот» 1960 — «Белые ночи» 1962 — «Наш общий друг» 1965 — «Свет далекой звезды» 1969 — «Братья Карамазовы» В 1945 году Пырьев был назначен главным редактором журнала «Искусство кино». Осенью 1946-го за публикацию на обложке кадров из «опальных» фильмов «Большая жизнь» и «Иван Грозный» с этой должности снят. В 1954-1957 гг. — директор «Мосфильма». В декабре 1957 г возглавил Союз кинематографистов СССР, которым руководил до 1965-го.Умер 7 февраля 1968 года. Не успел завершить «Братьев Карамазовых», фильм доделали Михаил Ульянов и Кирилл Лавров.[/i]