Теремок каркасно-панельный

[i]На перекрестке двух дорогВырос Терем-теремок.Он красивый и вальяжный,Дом семнадцатиэтажный,Хоть панельный, но каркасный,Дом удобный, дом прекрасный![/i]Впрочем, тот дом, о котором речь, вначале «вырос» в голове у молодых артистов московских театров, озабоченных жилищным вопросом. Было это в середине 1960-х. Собрав инициативную группу, они стали стучаться во все двери, пошли в Моссовет, дошли до самого верха и в конце концов сломали сопротивление чиновников: жилкооператив разрешили! Потом начались мытарства с участком: все, что предлагали, располагалось на окраине, а актерам после репетиции или вечернего спектакля нужно еще и домой попасть…Помог случай: возле домика Чехова, на углу улицы его имени и Садово-Триумфальной, сносили ветхие дома. И директор театра Ленинского комсомола Анатолий Колеватов, известный своей энергией всей Театральной Москве, встав во главе созданного кооператива под названием «Молодежь театров», добился того, что нам передали этот участок под строительство.Радостные артисты выбрали проект первого в Москве 17этажного каркасно-панельного дома. Для строителей это дело было новое, они поспешили с заказом каких-то особых плит для фундамента, а оказалось, что на этом участке находятся древние колодцы и вместо плит нужны сваи… Дорогущие плиты легли мертвым грузом на стоимость дома. К счастью, рядом стали строить еще два таких же небоскреба, и плиты продали соседям.А в марте 1969-го в доме поселилось множество настоящих и будущих знаменитостей. В небольших, но удобных квартирках стали жить да поживать Настя и Марианна Вертинские, Леонид Каневский, Марк Захаров, Вячеслав Шалевич, Валентина Толкунова, Юрий Саульский, Юрий Визбор, чета художников Виктор Дургин и Алла Чернова.Выходил покурить на площадку Аркадий Арканов, из-за другой двери доносились приглушенные звуки скрипки и рояля, – это играли Виктор Пикайзен и его дочь Таня. На других этажах изза дверей можно было расслышать пение, – это репетировали певицы: опереточная, Татьяна Санина, а еще выше – оперная, Зоя Смирнова-Немирович, из театра имени ее свекра. Впрочем, звукоизоляция в доме совсем неплохая, строители учли специфику обитателей 17-этажного «теремка», – артистов, режиссеров, музыкантов.Жили обитатели «теремка» небогато ( взносы для большинства были нелегки), но весело и дружно. Быстро перезнакомились, подружились, вместе отмечали общие и частные праздники, ходили друг к другу в гости, а то и выносили столы на площадку одного из этажей для дружеского застолья. В один из таких междусобойчиков возник проект одного из первых телевизионных сериалов: писатель и бард с 14-го этажа Михаил Анчаров написал сценарий, композитор с 5-го этажа Илья Катаев сочинил музыку, юная Валя Толкунова с 7-го записала прославившие ее песни, жена Анчарова Нина Попова сыграла героиню… И фильм «День за днем» вечер за вечером входил в каждую квартиру.Веселый дом быстро завоевал популярность у московских таксистов, подвозивших сюда после спектаклей жильцов или поздних гостей. Они даже дали ему прозвище: «Дом тишина». Место, действительно, было одним из самых шумных в Москве – перекресток; по Садовому день и ночь идут самосвалы, которые натужно газовали, окутывая окрестности сизым дымом.Поначалу трудно было и со снабжением. До постройки «теремка» на этом перекрестке было три продуктовых лавки, которые снесли вместе со старыми домами. За хлебом приходилось ездить на Петровку. Но в нашем доме был предусмотрен магазин, и все жильцы с нетерпением следили за стройкой. Наконец она завершилась, и на новеньком магазине появилась вывеска… «Филателия»! Провисела она недолго, уступив место не менее актуальной – «Часовая мастерская»… И только потом в стилобате, соединившем три кооперативные высотки, открылся прекрасный магазин «Диета», с богатым по тем временам ассортиментом продуктов. Впрочем, эти «времена» продолжались недолго и сменились жестоким дефицитом.За эти годы в доме многое изменилось. И главное – состав жильцов. Уходили из жизни соседи, ставшие нашими друзьями. Так, почти одновременно покинули нас Михаил Анчаров и Юрий Визбор.А некоторые соседи возникали, как кометы, и так же быстро исчезали, как, например, небезызвестный Борис Буряца, сын цыганского барона, артист Большого театра: он снимал квартиру в нашем теремке. Здесь его ограбили и забрали любимые бриллианты. Но вмешалась его приятельница Галина Брежнева, через двое суток бриллианты нашли, воров посадили, а еще через год, но уже по другому делу, посадили и самого Бориса… Часть прежней «молодежи театров» поменяла квартиры на более комфортабельные, подальше от шумного центра, другие покинули страну, третьи ушли навсегда… Да и театральных людей в доме все меньше, их по пальцам можно сосчитать. Но жизнь старого дома продолжается.