Коричневый сахар Rolling Stones

[b]В издательстве «У-фактория» вышел русский перевод бестселлера «Я был драгдилером «Rolling Stones» (в оригинале – «Я был драгдилером Кейта Ричардса» (гитариста группы). Автор мемуаров, некий Тони Санчес, в 60-х – начале 70-х, в период расцвета «Роллинг Стоунз», был главным поставщиком артистов по части всякого рода наркотиков. Благодаря своему умению в любое время суток найти «от пакета травы до пистолета-пулемета Томпсона» Тони очень скоро стал для группы своим человеком и доверенным лицом. Раскаявшийся дилер (понашему говоря, «барыга») рассказывает о том, что скрывалось от общественности: какое количество наркотических субстанций поглощали кумиры подростков, об их увлечении «черной магией», об устраиваемых ими оргиях и о том, какую цену заплатил за это каждый.[/b]С «роллингами» Санчес познакомился через Брайана Джонса – основателя группы и первую жертву новой морали «секс, драгс, рок-н-ролл». Брайан Джонс, по общему мнению, был самым музыкально одаренным участником группы и «самым симпатичным во дворе». Девушки сохли по нему – и он ни в чем себе не отказывал. Но безумно он любил только одну женщину – роковую блондинку Аниту Палленберг.Все началось с того, что Брайан и Анита попробовали ЛСД, который «раскрывал дверь к тайникам подсознания». Брайан говорил, что во время «трипов» (галлюциногенных путешествий) его голову словно теснят десятки прекрасных мелодий. Однако постепенно «вдохновляющая» кислота стала действовать на него совершенно противоположным образом. «У Брайана появилась паранойя, – пишет Тони. – Он начал терзаться одиночеством и жалостью к себе. Он говорил, что надежда, которую давала ему кислота, оказалась иллюзорной. Рассказывал, как пробовал барбитураты, мандракс и туинал, чтобы отвлечься от действительности, вгоняющей его в депрессию».Действительность была такова, что пока Брайан «торчал», гитарист Кейт Ричардс увел его Аниту, а амбициозный вокалист Мик Джаггер пытался занять его место лидера в группе. Брайан остро переживал происходящее, стараясь забыться в наркотическом дурмане. Санчес вспоминает, как Брайан, по своему обычаю унюхавшись кокаина, забивая очередной гигантский косяк и заглатывая в то же самое время таблетки (причем стимуляторы и транквилизаторы), кровожадно взглянул на него и прорычал: «Я пришел убить тебя, Мик».Неадекватное поведение Брайана только ускорило его вылет из собственной же группы. Мик и Кейт попросили Брайана оставить группу на пару лет, предложив «отходные» в сто тысяч фунтов ежегодно. Но Брайан не долго получал пенсию, как музыканты узнали печальную новость: Брайан мертв – утонул в собственном бассейне. Тайна гибели Джонса до сих пор не разгадана. Врачи заключили, что смерть была вызвана смешанным действием наркотиков и алкоголя. Однако более популярна другая версия – убийство, которое, возможно, произошло от рук водителя Брайана, внезапно и бесследно исчезнувшего после смерти легендарного «роллинга».Товарищи Джонса были удручены смертью бывшего лидера. Однако скорбь, как бы глубока она ни была, не изменила их решения провести ранее запланированный концерт в Гайд-парке. Спустя два дня после смерти Джонса они дали убойное шоу, на котором Джаггер прочел стихи в память Брайана Джонса. «Когда он закончил, – вспоминает Тони, – администраторы выпустили из картонных коробок несколько сотен белых бабочек, которые должны были символизировать, душу музыканта, летящую на небеса. К несчастью, ящики слишком долго стояли на жаре, и многие бабочки, пролетев несколько метров, падали на головы плачущим поклонникам. На сами похороны на следующий день Джаггер, сославшись на занятость, не явился. Священник произнес надгробную речь, в которой сказал, что смерть 26-летнего Брайана Джонса – это плата за неправедный образ жизни, и сетовал на поколение, которое вслед за «Роллинг Стоунз» начинает отрицать древнейшие традиции церкви, считая их устаревшими и неправильными. «Вот идиот», – прошептал на это Кейт.После смерти Брайана у Тони Санчеса в группе не стало меньше работы. Он уже состоял на службе у Кейта Ричардса (в качестве его помощника) и добывал наркотики по заказу и Кейта, и Аниты, и Джаггера, и его подруги певицы Марианны Фэйтфул, и остальных участников группы, их подруг и друзей, и собственной девушки Мадлен. «Казалось, все вокруг подсели на героин, – рассказывает Санчес. – Мы пристрастились к героину одинаковым способом – через кокаин. И были потрясены, когда поняли, что если не закинуться несколько раз в день героином, то вскоре приходят довольно болезненные ломки».«Кейт с Анитой так плотно сидели на героине, что стали большой помехой для группы: они опаздывали на самолеты и поезда, задерживали почти все выступления». Как в свое время у Брайана, у Кейта обнаружилась своя паранойя – страх перед тюремным заключением. Гитарист то и дело попадал в истории сполицией, которая буквально шла за ним по пятам. К счастью для рокера, его богатство всякий раз помогало ему уходить от ответственности.Любовь Кейта к наркотикам не знала границ. По этой причине весьма важной проблемой для него был провоз наркотиков через границу. Здесь ему на помощь приходил верный Томи. Однажды для перевоза через границу Томи догадался запихнуть дозу в игрушечное пианино, надеясь, что таможенники не посмеют сломать детскую игрушку. Но сам Кейт узнал способ и получше. Увидев, как один из его знакомых провез килограмм кокаина под одеждой своего ребенка, он, едва не закричал: «Эврика!» «Гениально придумано! – восторгался кумир тинейджеров. – Возможно, мне удастся научить этому Марлона (сына Ричардса и Аниты), когда он подрастет».Санчес рассказывает, что Кейт и Анита были настолько жадны до наркотиков, что часто обманывали своих поставщиков, с риском для себя провозивших наркоту через границу, и отказывались платить обещанную сумму, а то и отнимали у тех последнюю дозу, обрекая дилеров на адские мучения ломки. Анита отличалась особым гуманизмом. Желая постоянно иметь компанию, она подсаживала на героин даже собственный персонал. Очередной совращенной горничной или посудомойке она говорила просто: «Не волнуйся, я просто вычту у тебя это из жалованья». Когда служащие понимали, что работают только за наркотики и еду, они увольнялись.В прессе и в судах «Роллинг Стоунз» (музыканты многократно обвинялись в хранении наркотиков) наотрез отказывались признавать, что употребляют запрещенные средства. Хотя в одном из интервью Джаггер как-то открыл душу: «В 2000 году никого уже не будут арестовывать за наркотики. И если я действительно серьезно возьмусь изменять, например, общественное мнение о наркотиках, мне удастся приблизить эти изменения… Но пока я не чувствую, что это настолько важно и необходимо».Тем не менее в творчестве «роллинги» постоянно заигрывали с запретными темами: не только наркотиков (например, известная песня Brown Sugar переводится как «коричневый сахар» – так называют неочищенный героин), но и сатанизма. Одна из самых известных вещей группы называется Sympathy for the Devil («Симпатия к дьяволу»). Мик Джаггер в пору увлечения группы «черной магией» получил приглашение сыграть главную роль в фильме «Возвышение Люцифера», но, передумав, ограничился лишь сочинением музыки к фильму. Санчес признает, что «роллинги» умело использовали имидж демонических личностей, поскольку это значительно увеличивало продажи их альбомов среди подростков.На концертах «Роллинг Стоунз» царило настоящее безумие. Выступления, как правило, сопровождались употреблением наркотиков, распитием спиртного, стычками с полицией и драками в публике. Мик Джаггер только подстегивал зал своей нечеловеческой энергией и сексуальным поведением. Особенно впечатляет рассказ Санчеса о бесплатном концерте «Роллинг Стоунз» в США. Мик Джаггер, не без зависти отнесшийся к успеху Вудстока, решил организовать концерт, фильм о котором должен был затмить фильм о Вудстоке.Желание это было настолько сильно, что Джаггер не услышал отговоров, сыпавшихся отовсюду. В кратчайшие сроки была организована площадка в СанФранциско. Но ошибки организации привели к тому, что в толпе (насчитывавшей несколько миллионов) начался хаос. Концерт задержали на несколько часов. В ожидании люди пили и глотали дешевые наркотики. К середине дня все были под кайфом. Кто-то разбился, пытаясь влезть на сцену с автомоста. На другом конце лагеря звал на помощь парень, упавший в глубокую дренажную канаву.Перед выходом «Ангелов ада» охранники избивали в кровь фанатов. Кровавая баня не прекращалась и во время выступления «роллингов». Однако музыканты старались не обращать на происходящее внимание. Лишь после того, как ножом жестоко убили чернокожего парнишку, концерт был остановлен.В завершение истории, по законам жанра, надо было бы сказать, что все герои тех событий закончили плохо. И это не было бы такой уж неправдой. Подруга Мика Джаггера Марианна Фэйтфул побывала в коме и едва жила. Роковая красавица Анита, растолстевшая, «похожая на упыря наркоманка с пустыми глазами», все-таки заставила себя пройти курс лечения. А вот девушка Тони Санчеса Мадлен погибла: «Она принимала метадон, пытаясь слезть с героина, и каким-то образом это лекарство послужило причиной буйного помешательства. Она начала биться лицом о спинку кровати, пока не разбила себе в кровь лицо и не умерла». Сам Тони, «устав играть со смертью», также завязал. Хотя говорят, его уже нет в живых.Но что же с музыкантами «Роллинг Стоунз»? Многие говорят: вот, мол, посмотрите – сколько ни употребляли, а бодры, веселы.Но возьмем на себя смелость предположить, что и «роллинги» платят за «ошибки молодости». «Величайшая рок-группа на свете» уже не один десяток лет не может создать ничего, что могло бы по-настоящему сравниться с их предыдущими достижениями. Потому 60-летние мужчины не самого здорового вида обречены зарабатывать деньги, прыгая и «зажигая» под песни, которые сочинили, когда им не было и тридцати.[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]«Роллинги» постоянно заигрывали с запретными темами: например, известная песня Brown Sugar переводится как «коричневый сахар» – так называют неочищенный героин.[/i]