Наша крыша – небо голубое

Этим людям нет числа. Места их обитания – вокзалы и подземные переходы. Вместе с 25 тысячами столичных бездомных псов они делят хлеб-соль гигантского мегаполиса, который снисходительно терпит их или старательно делает вид, что не замечает неприглядного соседства. Редакция «Вечерки» решилась на довольно-таки рисковый шаг – публикацию цикла материалов о наших соседях по городу – обитателях московских улиц. Какие они теперь, персонажи Гиляровского, спустя сто лет?[b]МЫ ПРИНЦИПИАЛЬНО НЕ БУДЕМ НАЗЫВАТЬ ИХ БОМЖАМИ. БЕЗДОМНЫЕ, ЛЮДИ, СОСЕДИ ПО ГОРОДУ – КАК УГОДНО, НО НЕ БОМЖИ.[/b][b]Их называют бомжами. «Не подходи близко – заразишься! Это – бомж!» – одергивает мать ребенка в метро. Бомж – уже не столько аббревиатура, сколько имя нарицательное. Общее имя для людей, которые больше не нужны обществу. В Москве их, по некоторым «официальным» оценкам, около 10 тысяч. На деле, считают знающие люди, – в несколько раз больше.Приюты вмещают не более 1500 человек одновременно. Крыша для остальных – небо голубое. Как им живется? Чтобы ответить на этот вопрос, в гости к бездомным отправилась наш корреспондент.[i]Хочу ребенка от Филиппа[/b][/i]Станция метро «Павелецкая», выход к вокзалу. Елена пьет чай из грязноватой стеклянной банки и пританцовывает, напевая песенку Филиппа Киркорова. Она в Москве недавно. У нее есть мечта и жизненная цель одновременно – родить ребенка от звездного Филиппа.Поэтому днюет она у подъезда его дома, а ночует на вокзале. Фанатка Киркорова жила в Костроме: работала, дружила, ухаживала за пожилыми родителями.Вдруг поняла, что смотреть на Филиппа по телевизору ей мало. Бросила семью, работу, друзей. Села на поезд и приехала в Москву, чтобы быть ближе к своему идолу. Елена выпрашивает у прохожих мелочь, на нее покупает чай и пирожки.Спит в дверном проеме при входе к метро. Все остальное время проводит возле дома Киркорова. Убеждена, что вернется домой, только зачав от кумира ребенка. В возможности такого счастья она уверена на 100 процентов! А вы? Следующий персонаж – Сергей Семенович. Ему за 70. Он сидит возле подземного перехода на Комсомольской площади и рассказывает прохожим об… экономическом развитии России.Его легенда: коренной москвич, несколько лет провел в тюрьме, когда вышел – оказалось, что квартиру у него уже отняли. Так вот и «комсомольствует» у трех вокзалов.– Привет, ты кто такая? – парень лет шестнадцати рассматривает в упор настороженными глазами.– Меня зовут Лида, – отвечаю максимально дружелюбно.– Откуда пришла?– Здесь неподалеку, за Курским вокзалом живу.– А ну вали отсюда! Я сказал вали! А то хуже будет! Чтоб испарилась! Давай, быстро!Не получилось, думаю. Видимо, что-то не так сделала. Вдруг слышу:– Девушка, вы его извините. И нас извините. Он не в себе, понимаете? Это Костя, парень из той же компании.– Привет, Костя, – протягиваю руку.– Привет. Какая ты добрая. Прости, у меня руки нет.– Ты прости.– А чердак у тебя есть?– Есть, а что?– Хочу жить у тебя. А если хочешь, пойдем с нами жить. Тут рядом. Хотя не знаю, ты хорошая такая, а у нас опасно. Да и лезть туда сложно – через дырку. Тебе трудно будет.[i][b]Неужели ты откажешь?[/b][/i]Следующая моя знакомая – Валя. Ей 17 лет. Живет с друзьями под железнодорожной платформой. Там у них диваны, печка – тепло. Деньги добывает попрошайничеством. Ее легенда – мать пила, а потом била. Вот и ушла из дома.Подружилась с ребятами.– Валь, а чего хорошего в такой жизни?– Как чего? – искренне недоумевает Валя. – Никто не бьет, друзья рядом. Сделаю паспорт, буду работать, сниму квартиру. И буду там жить вместе с ребятами.– А аттестат у тебя есть?– Зачем он мне нужен? Я плохо училась. Неинтересно было. Скучно. На работу и после 9 классов возьмут.– Валь, у тебя джинсы симпатичные, макияж. Откуда деньги?– Я же говорю, деньги стреляю, потом покупаю что хочу.– А сколько за день настрелять удается?– Рублей 500. В праздники и тысячу. А кормят разные люди. Вот, например, если я попрошу тебя купить мне чай с чебуреком, неужели ты откажешь?Для москвичей бездомные, как китайцы, на одно лицо. Грязные, некрасивые, дурно пахнущие. Сложно представить, что Серега, неопределенного возраста мужик, дрыхнущий не асфальте возле входа на Курский вокзал, когда-то был маленьким пацаненком, учился в школе, боялся выходить к доске, мечтал стать автогонщиком, таскал с соседней клумбы цветы девушкамПервые шаги крестного пути бездомных очень схожи. Негде остановиться на ночь. С первого раза не нашлась работа. Потерял паспорт. Или украли. Привезенные из дома деньги либо закончились, либо опять же украли. Вторую неделю негде помыться. Сорвался, запил. Или не запил. В такой ситуации скорость падения так высока, что алкоголь уже не играет существенной роли. Но перспектива «халявного» заработка, она как наркотик, от нее сложно отказаться и вернуться из столицы домой в свои голодные и пустые деревни.Другой путь на вокзал – детские дома. По закону, воспитанники детских домов получают жилье по достижении 18 лет. Но зачастую либо жилплощадь малопригодна, либо попросту нет привычки к собственному дому. И выросшие сироты сбегают «на волю», на вокзалы. Бездомными оказываются и дети из неблагополучных семей. Спасаясь от пьяных или воинствующих родителей, они убегают – сначала к друзьям, потом в более «хлебные» места – на вокзалы. Милиция отлавливает их, отправляет в детские дома, но они сбегают и оттуда. И снова и снова возвращаются на вокзал. Бездомными становятся и старики, которых выгнали выросшие и окрепшие дети. Люди, столкнувшиеся с неразрешимыми семейными проблемами. Мигранты. Бывшие заключенные. От тюрьмы и сумы, как известно, не зарекаются.[i][b]Чемодан – вокзал – Россия[/b][/i]Анна и Сергей – люди в возрасте. Они всегда вместе, неразлучники. Весь день на площади трех вокзалов, ночуют либо там же, либо, если повезет, в метро. Иногда попадают в вытрезвитель. Тоже вместе. Вспоминают о таких случаях всегда с сожалением, как о некоем позоре. «Попробуйте сами на улице уснуть. Холодно, беспокойно. Если выпьешь – полегче будет. Так и привыкаем».Их легенда похожа на сотни других.Родственников у Анны и Сергея нет, родители умерли, колхоз закрылся. Приехали в Москву из Воронежа, на заработки. Сразу работу не нашли, потеряли паспорта, начали ночевать на вокзале. Спустя несколько месяцев хотели вернуться домой – остановиться у односельчан, восстановить дом. Но денег на билет до Воронежа нет. Попробовали добраться на перекладных – тремя электричками. Ссадили на второй. Теперь клянчат у прохожих деньги на билет до Воронежа. Большинство досадливо отмахиваются. Иногда дают мелочь. В день набирается рублей 100. Этих денег хватает только, чтобы заморить червячка.– Погодите, почему вы отказались подать милостыню этим людям? – спросила я у прохожего, Владимира Н., солидного мужчины лет 40.– Так они их пропьют! – убежденно отвечал мой земляк. – Я бы купил им билет до дома, если бы в Москве благодаря этому стало меньше бездомных. Даже два. Только ведь они на следующий день снова вернутся. Что они будут делать в своем селе?Я не стала спрашивать моего собеседника: как, по его мнению, можно добровольно отказаться от дома с теплой и мягкой кроватью, от обеденного стола и холодильника, пусть даже пустого? Разве можно пойти на это по собственной воле? Ради чего? Принято считать, что такова цена за абсолютную свободу. Но разве это свобода – зависеть от окружающих настолько, что если тебя не облагодетельствуют десяткой, то без нее и в общественный туалет не сходишь?Я предложила Владимиру Н. рискнуть – отправить Анну и Сергея в Воронеж. Мы даже поспорили – останется ли семейная пара дома под Воронежем или вернется снова в Москву? Владимир стоял на своем: такие люди неисправимы. Я поверила Анне и Сергею. И не ошиблась. С тех пор прошло два месяца – ни на одном из вокзалов их не видели.[b]ДОСЬЕ «ВМ»ПРИЧИНЫ БЕЗДОМНОСТИ ([i]В ПРОЦЕНТАХ[/i])[/b]Бывший заключенный [b]30[/b]Потеря жилья [b]25[/b]Семейные [b]–[/b]проблемы [b]14[/b]Потеря работы [b]14[/b]Личный выбор [b]2[/b]Беженец ([i]мигрант[/i]) [b]7[/b]Психологические [b]–[/b]проблемы [b]2[/b]Другое [b]6[/b][b][i]ПО ДАННЫМ МЕЖДУНАРОДНОЙ ГУМАНИТАРНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «ВРАЧИ БЕЗ ГРАНИЦ» (МSF)[/i][/b][b]ДОСЬЕ «ВМ»СОЦИАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ БЕЗДОМНЫХ ([i]В ПРОЦЕНТАХ[/i])ПОЛ[/b]Мужчины [b]85[/b]Женщины [b]15[/b][b]ОБРАЗОВАНИЕ[/b]Начальное [b]2[/b]Незаконченное среднее [b]13[/b]Среднее [b]56[/b]Среднее специальное [b]20[/b]Высшее [b]–[/b]Без образования [b]1[/b][b]ИСТОЧНИК СРЕДСТВ СУЩЕСТВОВАНИЯ[/b]Нищенство [b]41,4[/b]Временная работа [b]46,2[/b]Пенсия [b]2,5[/b]Постоянная работа [b]1,7[/b]Другое [b]8,2[/b]