Когда иначе нельзя

[b]«Вечерняя Москва» продолжает акцию помощи детям, которые находятся на лечении в детских больницах, детям, которым поставлен диагноз: «рак». И мы хотим сказать большое спасибо всем, кто откликается на нашу просьбу – приносит в редакцию деньги, подарки для детей, пишет письма, просто переживает за наших маленьких друзей. Это Анастасия Мусатова-Цоглина, Маргарита, Наталия Ивановна Жилина, Татьяна Викторовна, Николай Зинченко и многие-многие другие. Спасибо!!![/b][b]«Хватит лениться, приходи в гости…»[/b]Часто спрашивают: какой винтик должен повернуться в голове, чтобы человек пришел работать добровольцем в больницу, да еще в онкологическое отделение, да еще к детям? Наверняка, спрашивают люди, такому «поступку» есть обдуманное и мотивированное объяснение и причины. Как ни странно – нет.Сейчас я сижу и проматываю время на несколько лет назад. Никаких поворотных событий. Просто как-то раз очень важный человек (поэт и журналист Алексей Дидуров) заговорил о теплообмене, о том, что счастье – отдавать, а не получать.Я, честно сказать, ничего не поняла, но решила ради интереса попробовать – сдать кровь. Страшно было безумно – с детства до ужаса боюсь врачей, страдаю малокровием и падаю в обморок, когда протыкают иголкой палец. Полгода длилась война со страхом. Любопытство победило, я пришла «сдаваться» в детскую больницу.Как ни странно, ни больно, ни страшно не было. Но и каких-то положительных эффектов типа морального удовлетворения тоже не последовало. Тогда я начала понимать, что все эти вещи – помощь детям, бездомным, нуждающимся – это никакое не благодеяние, не геройство, просто нормальное адекватное поведение. Иначе-то людям нельзя.Дальше постепенно среди моих друзей стали появляться дети с онкологическими заболеваниями.Началось так: на благотворительном сайте случайно наткнулась на фотографию очень красивой девочки Ани, написала ей письмо. И не то чтобы забыла, но занялась своими делами. И тут посреди рабочего дня открываю почту, а там как ушат ледяной воды – ответ из мира стерильности и боли: «Привет. Рада познакомиться. Хватит лениться, приходи в гости. Аня».Это было письмо от Анечки Анохиной. Я на следующий же день накупила кучу сладостей и воздушных шариков, побежала в больницу. Аня лежала в отделении трансплантации костного мозга. В отделении встретила девочку на коляске – лысую, распухшую, в респираторе на пол-лица.Стала ее расспрашивать, как найти Аню Анохину. Девочка заулыбалась сквозь респиратор.…Это и была моя красавица с фотографии из Интернета. Просто после лечения химией лысеют. От гормонов толстеют, а без респиратора из бокса выходить запрещается. Сладости все, кстати, пришлось убрать куда подальше, потому что Ане их было категорически нельзя.В тот день по телевизору показывали передачу. О том, что дети умирают от нехватки лекарств. Телезрителям предлагалось собрать деньги и спасти Аню Анохину. Вокруг телевизора собралось все отделение. Мамы плакали. Я сидела в ступоре. Одна Аня на своей коляске в первом ряду беззаботно снимала экран на старенькую видеокамеру, будто там передача не про ее смертельно опасную болезнь, а что-то про животных или дальние страны.Я дружила с Аней еще долго – приносила ей книжки и всякие смешные штуки. А Аня мне зачитывала рецепты. Она собиралась стать поваром, поэтому, сидя в стеклянном стерильном боксе, целыми днями переписывала из Интернета в толстую тетрадь рецепты всевозможных котлет и пирогов.Конечно, ни одно из этих блюд Аня сама тогда есть не могла. Так иногда случается…Аня умерла утром 8 октября 2006 года.[b]Город из коробочек от лекарств[/b]К тому времени я уже общалась и с другими детьми, Анечкиными соседями по отделению. Знакомых детей становилось все больше, чтобы успеть с каждым обсудить последние новости, отдать письма и добрые книжки, нужно было много времени, в больницу я стала ездить все чаще. Но это поездки не в абстрактную больницу, а именно долгожданная встреча с друзьями. У меня есть друзья на факультете, есть на работе, есть в больнице. С кем-то мы можем вместе сходить погулять, а с кем-то – только сидеть на больничной койке. Но и это не беда, ведь если согнуть под одеялом коленки – получатся горы, а за горами обязательно море, на море чайки, по коленке передвигаем двумя пальцами – человечек пошел. Так и перестаешь замечать, что находишься в халате и маске, а не в пляжном костюме.Я тогда поняла, что людям в «миру» гораздо труднее уйти от обстоятельств и здесь-сейчас, чем детям в больнице. Это мы можем 9 часов работать, 2 часа гулять, 3 часа отдыхать, 1 час есть. А у детей время цельное, они в больнице живут, а не лежат – рисуют в альбомах запретные пиццы и пельмени, видят во сне дом, из коробочек от лекарств строят чудесные города, а из прозрачных трубок от капельниц мастерят рыбок. Им весело, больно, страшно, грустно, смешно, одиноко. И все эти чувства, как и всем нам, хочется с кем-то разделить. За тем и нужны друзья. Поэтому нам, как завещала Анечка Анохина, нужно поменьше лениться и приходить в гости.[b]«Привет! Это Оксана…»[/b]Это – о дружбе. А о деньгах, которые мы тут собираем, что говорить… Просто когда друзьям что-то нужно, им нужно обязательно помогать. Так получилось, что друзьям в больнице нужно гораздо чаще, острее и важнее, чем всем остальным.И я пишу все это для того, чтобы вы поняли: это не абстрактные дети, не чьи-то чужие, они свои, замечательные и самые лучшие! Вы напишете письмо – они станут вашими друзьями, купите лекарство - будут, возможно, жить долго и счастливо.А в один прекрасный день получаешь сообщение от кого-нибудь из старых друзей: «Привет, это Оксана, я по тебе ужасно соскучилась. Все хорошо. Занимаюсь танцами, учусь. В больницу не собираюсь. Счастливо, пока!»Мигом понимаешь, что такое счастье.