[b]Купеческое семейство Астафьевых, слывшее на Москве одним из самых уважаемых и зажиточных, разорилось с ужасающей быстротой. Мать, тетка, два брата умерли чуть ли не в очередь, на ярмарке сгорела незастрахованная лавка с товаром... Словом, как в народе говорят, «пришла беда, отворяй ворота».[/b]Дом, движимое и недвижимое имущество ушли за долги. Главу семейства удалось пристроить в Андреевскую богадельню, а еще недавно благополучный молодой человек, младший сын почтенных родителей Митя Астафьев, мечтавший поступить в Московский университет, вдруг оказался один и совершенно без средств. Ночевал он у одних родственников, обедал у других.Днем бегал, искал места. Но ремесла никакого не знал, в приказчики не годился «из-за совестливой натуры», а в конторщики его не брали из-за плохого почерка. Случай свел его с человеком, который буквально спас его, – П. А. Бессонов был довольно известным литератором, библиографом и служил библиотекарем Московского университета.Выслушав отчаянную исповедь Мити, Бессонов предложил ему место писца в университетской библиотеке. На самом деле писать ему не нужно было вовсе – Митя исполнял обязанности «доставалы»: он должен был доставать с высоких полок книги, назначенные к выдаче студентам и профессорам университета, а потом расставлять на места возвращенные книги. Жалованье «доставале» полагалось 8 рублей 53 копейки в месяц – для Мити в то время это было уже «кое-что». А через некоторое время Бессонов выхлопотал у университетского начальства значительную прибавку для своего протеже; и Мите стали платить 20 рублей в месяц, не считая «наградных», которые выдавали перед каждым большим праздником. Впрочем, и этих денег хватало только на оплату комнатки и обед в кухмистерской, обходившийся в четвертак.В ту пору Митя поселился в «нумерах», находившихся над «Артистическим кружком» в Охотном ряду. Этот клуб занимал бельэтаж бывшего голицынского дворца, в 1840-х годах купленного купцом Бронниковым. Тремя фасадами дом выходил на Большую Дмитровку, Театральную площадь и Охотный ряд.«Нумера» находились под самой крышей, на пятом этаже. «Апартамент» стоил 7 рублей в месяц и представлял собой коморку с низким потолком и небольшим окошком. В соседних «апартаментах» обитали такие же молодые люди, «ограниченные в средствах», – студенты консерватории, театрального училища, университета и другие.Несмотря на постоянную нужду и дырявый бюджет, ребята все были веселые и компанейские. К ним часто приходили гости, набиваясь в «нумер» так, что дышать было невозможно. И «для вентиляции» приходилось открывать дверь в коридор. Из угощения обычно были кипящий самовар да жидкая заварка, а остальное – «что Бог даст», а вернее, кто что принесет «для поддержания компании»...Начинающие актеры читали стихи, показывали отрывки ролей, которые репетировали, музыканты приносили с собой инструменты... Когда молодежная компания особенно шумела, на пятый этаж поднималась «унимать буянов» владелица «комнат с мебелью» Акулина Ивановна. Эта шарообразная старушка, страдавшая одышкой, ругалась, грозила «согнать с фатеры», но, несмотря на столь грозные заявления, была существом добрейшим. Зная, какую нужду мыкает большинство ее квартирантов, она никогда их не торопила с оплатой за жилье, а случалось, ждала по 2–3 месяца, когда жилец сможет расплатиться. А бывало, что и спасала в такие минуты, когда хоть в омут головой, давая кому рубль, кому полтинник. Обитатели «комнат с мебелью» ее любили, и никто не мог припомнить, чтобы Акулину Ивановну кто-то надул, съехав без оплаты «зажитого».Порой нужда доводила до крайности, и тогда жильцы Акулины Ивановны шли искать помощи у благотворителей.В народной столовой на Солянке они садились за один длинный стол с «хитрованцами» – урчащее брюхо не позволяло «чиниться». В очередь с нищими они получали хлебную порцию, уплетали деревянными ложками щи из общей миски, а потом ели оттуда же кашу с салом. Эту снедь они вспоминали и годы спустя – такой вкусной она им казалась. Ведь голод – лучшая приправа!Митя Астафьев прослужил «доставалой» при университетской библиотеке целых 15 лет. Но все невзгоды искупались открывшейся для него возможностью заниматься самообразованием: он много читал, пользуясь советами профессоров университета, принявших в его судьбе большое участие. С их помощью молодой человек раскрыл свой литературный дар и стал одним из самых плодовитых московских авторов-сочинителей.Некоторые его соседи по «номерам» стали знаменитыми актерами, музыкантами и режиссерами и всегда с теплотой вспоминали приют своей молодости, где прошла их юность под присмотром добрейшей Акулины Ивановны...