«Корова отдала нам все: молоко, мясо, кожу...»

[b]«У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына – теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».[/b]Вот такой сюжет для небольшого рассказа, уместившийся в сочинении мальчика Васи Рубцова из четвертого класса. Гениального рассказа Андрея Платонова о первой любви, первой встрече со смертью, первом чувстве вины.Дмитрий Крымов собирался ставить что-то другое, но, случайно наткнувшись на «Корову», все отбросил. Собрал своих студентов – художников и актеров, которые делали с ним «Торги», устроил читку. На середине короткого рассказа разрыдался, попросил студентов дочитать. И начал ставить.Избыточность и пронзительность – вот две черты крымовской «Коровы», которые конфликтуют между собой за зрительское внимание. В коротенький рассказ, цельный, как вдох и выдох, компания Дмитрия Крымова привнесла столько фантазий и самых неожиданных ассоциаций, точно захотела вместить сюда все свое детство и юность, с культурой заодно.Василия здесь два: взрослый (Сергей Мелконян) и маленький (Анна Синякина) – с битыми коленками и возбуждением от восторга, что у паровоза неполадки и он, Вася, точно знает, как их исправить. Корова здесь – волоокая и тонконогая девушка в беретике (Ирина Денисова), которой под кофточку забралось маленькое видеоизображение коровы, мадонна с младенцем – свертком с изображением теленка. Потеряв ребенка, она превратится в famme fatale в смертельно белом платье и бросится под поезд.Отец – великан на котурнах-табуретках. За пазухой у него богатство – радиоприемник, который выдает не только радиопомехи и вести с полей, но и может поймать запретный джаз. Под этот джаз даже корова потеряет бдительность и упустит из виду своего теленка, которого поведут на убой. По линии горизонта – фактически по воздуху – несется товарный состав. Потом он перекочует на экран, сделанный из пододеяльников (на таких нам в детстве крутили диафильмы, прелесть которых никогда не поймет поколение DVD). Корова увидит сквозь приоткрытые окошки товарняка коров и обрадуется. Но в первых трех вагонах ее теленка не окажется, а последующие – до отказа забиты зэками. А после и вовсе пойдет настоящий сюр – на товарняке повезут мавзолей с эйфелевыми башнями, расчлененного жирафа, ленинообразный бюст Пушкина и опрокинутого Станиславского. Теневые инсталляции сделал Арсений Эпельбаум, истинный сын своих родителей, придумавших театр «Тень». Словом, впадать как в ересь в неслыханную простоту театру Дмитрия Крымова пока рано – он еще слишком молод и переполнен идеями.Но все это вместе перевешивает одна сценка. Корова вновь и вновь разматывает длинную веревку, на которой увели ее сына, пытаясь проследить его последний путь и понять логику людей.Вот хозяин пил пиво в буфете, сидел на собрании, посетил техминимум. И на конце каждый раз осиротело звякает колокольчик. «У них маленькие дороже стоят», – осознает корова. У кого в детстве не было такой коровы, заставившей содрогнуться от жалости, рискует не стать человеком.