"Смирился буйный дух, и «Гамлет» состоялся"

В те дни столичный Театр на Таганке впервые в своей истории гастролирует на Западе – во Франции. Отыграв несколько спектаклей в городе Лионе, «Таганка» в начале декабря переехала в Марсель. 8 декабря в советском консульстве был устроен семейный прием, на который были приглашены и артисты. Высоцкий весь вечер тянул джин с тоником, хотя вечером ему предстояло играть Гамлета. Тот спектакль он отыграл, но вот на следующий не явился. Представьте себе картину: полный зал зрителей, вся труппа в сборе, а Гамлета нет. Кто-то прибежал к Любимову и сообщил, что Высоцкий уехал гулять в какой-то ресторан. Взяв с собой художника Давида Боровского и режиссера Марсельского театра Пьера, главреж «Таганки» отправился на поиски загулявшей звезды. По счастливой случайности, Высоцкого в компании с его приятелем Михаилом Шемякиным удалось обнаружить в ближайшем же ресторане. Но актер, увидев Любимова, даже не подумал поспешить ему навстречу. Вместо этого они с другом тормознули такси и бросились прочь. Преследователи сделали то же самое: поймали такси и рванули следом. Беглецов они все-таки настигли, и Любимов буквально стал умолять Высоцкого вернуться в театр: мол, и зрителей полный зал, и КГБ театру никогда этого не простит. И Высоцкий сдался. Далее послушаем очевидцев: В. Смехов: «Смирился буйный дух, и «Гамлет» состоялся. Но что это был за спектакль!.. За кулисами – французские врачи в цветных халатах. Мы трясемся, шепчем молитвы – за его (Высоцкого. – Ф. Р.) здоровье, чтобы выжил, чтобы выдержал эту нагрузку. Врачи поражены: человека надо госпитализировать, а не на сцену выпускать... За полчаса до начала, когда и зал в Марселе был полон, и Высоцкий с гитарой уже устроился у сцены, Юрий Петрович позвал всю команду за кулисы. Очень хорошо зная, какие разные люди перед ним и кто из них как именно его будет осуждать, он сказал нам жестко, внятно, и голос зазвучал как-то враждебно: «Врачи очень боятся: Володя ужасно ослаблен. Надо быть готовыми и быть людьми. Иногда надо забывать свое личное и видеть ситуацию с расстояния. Высоцкий – не просто артист. Если бы он был просто артист, я бы не стал тратить столько нервов и сил... Это особые люди – поэты. Но мы сделали все, чтобы риск уменьшить. И врачи, и Марина прилетела (Марина Влади – жена Высоцкого. –Ф. Р.). И еще вот что. Если, не дай бог, что случится... Вот наш Стас Брытков, он могучий мужик, я его одел в такой же свитер, он как бы из стражи короля... и если что... не дай бог... Стас появляется, берет принца на руки и быстро уносит со сцены... а король должен скомандовать, и ты, Вениамин, выйдешь и в гневе сымпровизируешь... в размере Шекспира: «Опять ты, принц, валяешь дурака? А ну-ка, стража! Забрать его...» С богом, дорогие мои...» А. Демидова: «Спектакль начался. Так гениально Володя не играл эту роль никогда – ни до, ни после. Это уже было состояние не «вдоль обрыва, по-над пропастью», а – по тонкому лучу через пропасть. Он был бледен как полотно. Роль, помимо всего прочего, требовала еще и огромных физических затрат. В интервалах между своими сценами он прибегал в мою гримуборную, ближайшую к кулисам, и его рвало в раковину сгустками крови. Марина, плача, руками выгребала это. Володя тогда мог умереть каждую секунду. Это знали мы. Это знала его жена. Это знал он сам – и выходил на сцену». Когда гастроли закончились, «Таганка» улетела на родину, а Высоцкий остался во Франции еще на несколько дней, чтобы дать несколько концертов. Однако продолжал пить горькую, а потом с похмелья давал концерты. Один из них состоялся 15 декабря, в тот день, когда в Париже трагически погиб Александр Галич (купив магнитофон, он попытался самостоятельно подключить его к сети и был убит разрядом электрического тока). Вспоминает М. Шемякин: «Я был на одном концерте Высоцкого в Париже... Этот концерт был как раз в тот день, когда погиб Саша Галич. Володя был после большого запоя, его с трудом привезли... Никогда не забуду – он пел, а я видел, как ему плохо! Я и сам еле держался, буквально приполз на этот концерт – и Володя видел меня. Он пел, и у него на пальцах надорвалась кожа (от пьянки ужасно опухали руки). Кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и петь. И Володя все-таки довел концерт до конца. Играл блестяще!..» Что касается «Таганки», то театр вернулся на родину... со скандалом. Дело в том, что на таможне в «Шереметьеве» артистам был устроен обыск, во время которого у некоторых из них была обнаружена запрещенная к провозу литература: диссидентские книги и порнографические журналы. Кстати, «антисоветскую» литературу из Парижа привезли не только актеры, но и рабочие сцены. Но они оказались хитрее: спрятали книги в трубе, на которой крепился занавес, а после обыска в «Шереметьеве» сложили в мешок и в таком виде спустились в метро. Но там на них обратил внимание постовой милиционер. Содержимое мешка обнаружилось, и рабочим грозило суровое наказание. Но им удалось откупиться.