Два поэта

Назым Хикмет был коммунистом. И просидел за это, между прочим, 17 лет на тюремной баланде. Под нажимом мировой общественности был амнистирован и эмигрировал в начале 50-х в Советский Союз, где в 1963-м в возрасте 61 года и скончался. Был женат на прекрасной русской женщине Вере Туляковой.Печататься Назым начал с 15 лет. Первый сборник его стихов «Песня пьющих солнце» вышел в 1928 году, но не в Стамбуле, а в Баку. Потом они издавались в разных городах мира. На разных языках. Мне повезло: я был знаком с этим человеком.Первая наша встреча случилась в МГУ весной 1960 года, когда Назым приехал на журфак в старое здание на Моховой, вторая — через три года на Ленинских горах. Случилось так, что он прибыл на час раньше назначенного времени и, будучи уверенным, что его встретят на входе, был немало смущен тем, что бдительные вахтерши никак не хотели пускать его в здание. Я оказался именно там в те минуты, бросился к вахтершам и в двух словах объяснил им, кто к нам приехал. Стражи сдались.Мы с Хикметом поднялись на второй этаж в полутемное фойе студенческого клуба. Сели и в ожидании «мероприятия» стали беседовать о том о сем… Потом я сказал:— Назым Хикметыч, можно я вам прочитаю несколько стихотворений одной женщины, она живет в Липецке — Майя Румянцева.Назым по-дружески посмотрел на меня:— Давай.Я стал читать. Назым слушал очень внимательно. А когда я закончил, сказал коротко:— У тебя рукописи эти есть?— Есть, здесь в общежитии.— Пойдем.Мы поднялись ко мне в комнату. Назым перелистал рукописи.— Слушай, брат, ты мне можешь дать это? Я послезавтра лечу в Париж и постараюсь кое-что опубликовать. Недельки через две позвони мне, — и дал номер домашнего телефона.Звоню через две недели и слышу в ответ:— Приезжай ко мне на Песчаную. Два стихотворения Румянцевой — «Правда» и «В войну» — я опубликовал в «Юманите», в переводе, конечно.Так я оказался в гостях у Хикмета.— Как нам встретиться с Майей? — спросил он.Я начал соображать.— Назым Хикметыч, в конце мая в ЦДЛ состоится первое Всесоюзное совещание молодых писателей, она там точно будет.— Хорошо, как придет, звоните.Румянцеву я предупредил, но, забегая вперед, скажу: встретиться нам вместе не пришлось. Где-то через неделю слышу по радио: скончался выдающийся турецкий поэт Назым Хикмет. Я даже заплакал. Смерть была мгновенной: Назым пошел утром за газетами и упал у почтового ящика.…А Майя Румянцева стала известной поэтессой, была председателем Тамбовской писательской организации, затем секретарем Союза писателей СССР. Мы дружили с ней до ее безвременной кончины.Такие вот судьбы.