Железная дверь шлюза захлопывается позади. Решетка, коридор. В маленьком окошке забирают паспорт и мобильный телефон, взамен выдают алюминиевый номер. И снова решетка, дверь, проход, колючая проволока, коридор, решетка.Финальное защелкивание замка за спиной. И раздается бравое:– Команде Можайской исправительной колонии от Икшанской исправительной колонии – физкультпривет!Длинный-длинный ряд ног в одинаковых кедах и шортах. Десятки голых мальчишеских икр – в шрамах, зеленке, язвах, болячках, бледные, смуглые, лысые, волосатые, толстые, тонкие, высокие, коренастые. В считанные секунды они готовы сорваться с места и бежать на футбольное поле, к турникетам или столам для настольного тенниса. К старту готовы. Но свистка еще нет. Это время для представления команд.Слева в красных футболках – команда Икшанской исправительной колонии. Справа в синих – Можайской. Это мальчишки 14–18 лет, за плечами которых – тяжкие и особо тяжкие преступления. Убийства, изнасилования, торговля наркотиками, грабежи, нападения. На вид, конечно, и не подумаешь, но если почитать личные дела – волосы на голове шевелятся.Все ребята родом из Москвы или Московской области. Сюда их привезли уже после следствия, суда и изолятора. Сперва на две недели поместили «на карантин» – в камеры, точно как в СИЗО, где проводят медицинские и психиатрические обследования. Потом разделили на отряды и переселили в общежития (комнаты на 25 коек).У всех ребят свои условия отбывания наказания. Как правило, это строгие или обычные, зависит от тяжести преступления и срока наказания. В качестве поощрения за хорошее поведение переводят на облегченные или льготные условия. Строгий режим отличается тем, что при нем запрещены длительные встречи с близкими.Обычно ребята могут встречаться с родными (чаще всего это матери и девушки) на 12 краткосрочных и 6 длительных встречах в год. Краткосрочная – это когда в длинной комнате в одной из кабинок в пределах слышимости надсмотрщика недолго видятся заключенные со своими близкими. Зато длительная встреча может продолжаться до 3 суток.Заключенные живут с родственниками в специальном помещении (кухня и комнаты), могут носить домашнюю одежду и не быть под постоянным контролем сотрудников колонии. Сутки такой встречи обходятся родственникам в 60 рублей – это плата за коммунальные услуги.[b]Внимание…[/b]Зэки-спортсмены переминаются с ноги на ногу. Две длинные шеренги стоят друг напротив друга. Взгляды угрюмы, руки за спинами.Если заглянуть назад, видно, что каждый второй сжимает за спиной пачку сигарет – все чаще «Яву», а те, кто покруче – «Винстон». Солнце, продувной ветер поднимает на воздух песок и откуда-то взявшиеся в середине августа желтые листья. Все это летит в глаза.Начальник из Комитета по физической культуре и спорту в микрофон зачитывает поздравление – о роли спорта в перевоспитательной работе, о том, что соревнования будут регулярными, и в будущем он обещает подбирать всем ребятам форму по размеру – не как в этот раз. Чуть поодаль в новых темно-синих робах (тюремных одеждах) толпятся ребята, которые не участвуют в спартакиаде, но просто пришли поглазеть и поболеть за своих.На центральной аллее полно народу, но вся остальная территория гулко пустует. Можайская исправительная колония, в которой и проходит спартакиада, похожа на пионерлагерь. Дороги выложены плиткой, в щелях пробивается трава. Одинаковые постройки из серого кирпича – школа, завод, общежитие, столовая. Чисто, просто, серо, уныло и неуютно. Зато удобно и даже, можно сказать, опрятно.На каждом шагу вдоль дорог портреты исторических персонажей – Кутузов, Багратион, Александр I, Наполеон и другие. Под ними подписи с цитатами – мудрые мысли. Таким образом в колонии ненавязчиво прививают (именно не учат, а прививают) хоть какое-то представление о культуре и истории. Читают ли ребята надписи на плакатах, неизвестно, но факт в том, что имя, предположим, Кутузова многие из них в колонии услышали впервые в жизни. Так же впервые некоторые учатся читать и писать, осваивают профессии.За уголовные преступления у нас сажают с 14 лет, поэтому детей в колонии быть не может, только подростки. Совершившие преступления мальчики и девочки отбывают наказание в разных местах. Всего в России 62 воспитательных учреждения для несовершеннолетних, в которых содержатся 17 000 подростков. Девушек только тысяча, для них три специальных колонии. Во всех остальных – парни.[b]Марш![/b]На всю Можайскую колонию через динамики гремит музыка. Официальные речи закончены, раздается свисток к началу соревнований. Ребята разбегаются по площадкам – одни играют в футбол (весьма виртуозно, между прочим), вторые в настольный теннис, третьи прыгают в длину, четвертые подтягиваются, пятые на скорость бегают кросс на 250 метров. Потом все вместе перетягивают канат.Встаю в толпу болельщиков-зэков возле футбольного поля. Я не знаю, можно ли журналистам разговаривать с заключенными, но решаю, что разрешено все, что не запрещено. Да и ребята на вид вполне обычные, даже забываешь, что стоишь в толпе убийц и насильников. Как-то специально знакомиться тут не принято – у каждого на груди пришита табличка с именем.Спрашивают, кто такая. Говорю, что из газеты «Вечерняя Москва».Кто-то (все в таких одинаковых темных робах, что одного человека трудно отличить от другого) смеется – слышал, говорит, выписывал. Оказывается – в колонии можно выписывать любую прессу.Газеты, правда, малолетние преступники не жалуют – заказывают журналы с картинками или вовсе экономят деньги на сигареты.Денег как таковых в колонии нет, там все по безналичному расчету. Единственный источник дохода – работа. В Можайской колонии, к примеру, подростки делают пожарные каски и лестницы. Средняя зарплата – 1500 рублей в месяц. Прежде чем выходить на работу, все должны пройти курсы профильного обучения. Кроме завода, в колонии есть школа. Туда приходят «вольняшки» (учителя с воли), там дают аттестаты, которые котируются как самые обычные. Для ребят постарше из дружественных вузов приезжают педагоги, проводят вступительные экзамены, принимают сессии, так что некоторые из заключенных становятся студентами-заочниками столичных вузов.[b]Финиш[/b]…А между тем соревнования подходят к концу. Проигравших не будет, всех объявят победителями и отпустят на обед. А пока стоим, обсуждаем удачные голы, команды. Спрашивают, за кого болею.Неловко молчу, но ребята подсказывают сами: а ты болей за тех, где пацаны красивые! Всматриваюсь. У многих лысые головы, лица в шрамах. Но красивые почти все. Команда поддержки со смешными, будто на уроках рисования сделанными плакатами скандирует: «МВК, не робей, еще парочку забей». Мимо пробегает парень с красной повязкой.Спрашиваю, что значит повязка. «Убийца, значит» – и сами гогочут над столь реалистичной шуткой.Кто-то подходит сзади и спрашивает: «Ты куда расслабляться ходишь? Клуб «Город» знаешь?» Мотаю головой – не знаю, нет, не хожу. «Ну ничего, сходим еще, лет через пять, ха-ха».Статья у него 105. Это убийство.…И снова строй голых ног. Вручают медали. Каждому. Музыка, аплодисменты. Один парень, не смотря в глаза, заговаривает. Отвечают так же – взгляд в сторону, губы незаметно шевелятся, голос тихий.– Ну что, нравится? У нас бывают разные события. Бывают такие. А бывают другие. Называются – шмон. Но если с мозгами быть, то и здесь можно. У меня, например, есть телефон. Да, прям здесь. Скажи свой номер, я буду…И тут вдруг прямо перед шеренгой проносится сумасшедшая белка. Командир дает команду поймать. Начинается неразбериха, все толпой бросаются за белкой, стаскивая на ходу футболки, чтобы было чем брать белку. От общей суматохи захожу в открытую дверь. Попадаю в пустые коридоры, комнаты. Ряд кроватей, гладко застеленные матрасы, полотенце на каждой спинке. Возле кроватей дээспэшные тумбочки. Все пустые. А на одной лежит фотография женщины. Седой, но нестарой. Фотография в черной рамке, на ней свежая лента – «Вечная память».На тумбочке табличка: [i]«ФИО Иван Сергеевич К-в статья 105 п. 2 год рождения 1990 начало срока 16.06.2004 окончание 16.06.2011»[/i]...И в этом весь смысл, вся скорбь всех колоний. Особенно детских.[b]P.S.[/b] От того парня с телефоном, кстати, теперь каждый час приходят сообщения: «Ну что, приехала? А то я сильно перешибал, я думаю. Да, если честно, ты мне понравилась». «Домой во сколько? Лид, скажи честно, я тебе понравился?» «Не молчи, мне скучно».[b]ЖИЗНЬ В КОЛОНИИ ГЛАЗАМИ ЗАКЛЮЧЕННЫХ[/b][i]«Здесь очень мало того, чему можно порадоваться. Я встаю и думаю, все это опять мне видится. Эти стены, кровати, те же лица воспитателей и все повторяется…»[/i][b]Женя Н., 15 лет[/b][i]«И так почти что всегда, отвлекают только свидания и письма (вести из дома). А так, однообразие сплошное…»[/i][b]Сергей Ю., 18 лет[/b][i]«Целыми днями я думаю о своих родных и очень сильно хочу быть рядом с ними, порой мне даже бывает себя очень жалко потому, что у меня возникает такое ощущение, что я никому не нужен…»[/i][b]Никита П., 15 лет[/b][i]«Ну что я могу рассказать об этой жизни? Жизнь здесь однообразная: подъем, отбой, ну и т. д. Я думал, вы уже знаете – все дни, как один, похожи друг на друга, как будто близнецы. Взаимные отношения с ребятами порой бывают хуже, чем с сотрудниками, я думаю, это из-за того, что надоели мы уже друг другу, устали каждый раз видеть одно и то же. Чувства здесь все какие-то смешанные, немного радости, грусти, переживаний…Но я, кроме стресса, мало что чувствую. Отношения с родными и близкими как-то усилились, я с мамой стал более открытым, а с братом наладились отношения. Ведь там беда объединяет еще ближе. А разум настроен только на одно – как бы прожить этот день повеселее, по-другому, не как всегда, но пока плохо получается. Время здесь течет по сравнению с волей как-то быстрее, с этим однообразием даже не замечаешь, что день прошел – вроде только подъем, уже отбой. Поддерживает только одна мысль, что меня уже представили к УДО и скоро уже пойду домой».[/i][b]Андрей К., 17 лет[/b][i]«И такие чувства на душе плохие и ходишь, и думаешь, что мои друзья все дома, а ты здесь. И сам становишься все злее и злее. Вот сейчас я думаю: когда выйду на волю, как бы не натворить чего-нибудь ужасного…»[/i][b]Володя Ш., 16 лет[/b][b]РАСПОРЯДОК ДНЯ[/b]Подъем: [b]6.30[/b]Умывание и зарядка: [b]6.30–7.10[/b]Завтрак: [b]7.10–7.30[/b]Свободное время: [b]7.30–8.00[/b]Работа и обучение: [b]8.00–13.30[/b]Свободное время: [b]13.30–14.00[/b]Обед: [b]14.00–14.30[/b]Свободное время: [b]14.30–15.00[/b]Школьные занятия: [b]15.00–18.00[/b]Свободное время: [b]18.00–19.30[/b]Ужин: [b]19.30–20.00[/b]Свободное время для просмотра телепрограмм или других занятий:[b] 20.00–22.00[/b]Отбой: [b]22.00[/b]