Своя интонация

ОН НЕ ПРОСТО режиссер и оператор, снявший суперпопулярные ленты «Военнополевой роман», «Анкор, еще анкор!», «Интердевочка» и др., а человек трудной, почти героической судьбы. Родился Петр Тодоровский в 1925 году в городе Бобринце Кировоградской области Украины. Летом 1943 года, когда война была в самом разгаре, стал курсантом Саратовского военнопехотного училища. В 1944 году – командиром взвода. И в составе 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии 1-го Белорусского фронта дошел фронтовыми дорогами аж до Эльбы. Военные будни отпечатались в его душе навсегда. Причем память сохранила не только страшные, трагические эпизоды, но порой забавные, курьезные. Так, его эшелон долго добирался до фронта, сутками простаивал на запасных путях, сухой паек был съеден, и ему пришлось продать шинель, запасное белье... А когда Тодоровский наконец попал на передовую, ему, молодому, еще не обстрелянному офицеру, сразу дали задание: вместе со связистом найти штаб, восстановить связь и начать рыть линию обороны. Выполняя это поручение, Тодоровский впервые попал под сильный артиллерийский обстрел… Именно на фронте Тодоровского покорила работа военных операторов. И он загадал, что, если останется жив, обязательно освоит эту профессию. Его мечта осуществилась: в 1949 году поступил на операторский факультет ВГИКа, в мастерскую Б. Волчека. «После войны и пяти лет службы в армии в затерянном среди лесов гарнизоне под Костромой учеба давалась трудно, – вспоминал впоследствии Петр Ефимович. – Я не получал стипендию, потому и дрова приходилось разгружать на станции, и подрабатывать в фотостудии». Окончив в 1954 году институт, Тодоровский около десяти лет работал оператором на Одесской киностудии. После картины «Никогда» он становится не только оператором, но и постановщиком, сценаристом и композитором собственных лент. Тут помогли и дружба с Марленом Хуциевым, Булатом Окуджавой, Григорием Поженяном, Александром Володиным. Набравшись творческой отваги, Тодоровский начал снимать то, что лежало на сердце, – а это прежде всего война. Он вошел в кинематограф с темой фронтового братства. Режиссерским дебютом стала «Верность», лента-реквием, снятая в память о его фронтовом друге Юрии Никитине – детдомовце, погибшем от снайперской пули. Потом были «Фокусник», «Городской романс», «Своя земля»… В 1970 году Тодоровский дебютировал как актер в фильме Марлена Хуциева «Был месяц май». Ну а феноменальный успех «Интердевочки» вообще заслуживает отдельного исследования – ведь режиссер в этой работе прикоснулся к сфере, совершенно ему незнакомой. И блестяще справился с задачей – кстати, и музыку написал тоже он. – Профессия режиссера – это повседневный изнурительный труд, – говорит Тодоровский. – Круглосуточно, целый день снимаешь, а ночью думаешь, что и как снимать. Причем он сам слагает интонацию своих фильмов. Для «По главной улице с оркестром» он написал две музыкальные темы и три песни. Еще раньше написал песню «Городок провинциальный» на стихи Шпаликова для «Военно-полевого романа». Его музыка звучит в картинах «Анкор, еще анкор!», «Какая чудная игра», «Ретро втроем»… Он не отказывается писать и для других картин. – Когда мне было года четыре, я у отца стащил пять рублей, рванул на базар и купил балалайку, – вспоминал Тодоровский. – Такая была тяга. Играть научился быстро. Потом появилась гитара, но освоить ее не успел – война. А уже в Германии один солдат дал мне роскошный аккордеон, я такой видел только в кино – в фильме «Тимур и его команда». Когда война закончилась, наша армия встала вдоль Эльбы и меня назначили комендантом в поселке. И я до четырех утра играл на аккордеоне. Сначала мелодию «На позицию девушка...» Потом искал к ней басы. Через пару месяцев я уже считался одним из лучших аккордеонистов. Не будем перечислять все его награды – медали, ордена и призы всевозможных фестивалей. Но одна из самых главных – то, что его сын Валерий принял эстафету, стал успешным режиссером и продюсером. И то, что народный артист РСФСР до сих пор не представляет себя без работы: – Возраст режиссера, – считает Тодоровский, – виден только на экране. Во время съемок я круглосуточно в работе. Без съемок я просто заболеваю. Только на площадке чувствую, что кому-то нужен, что живу по-настоящему. N.B. Смотрите сегодня на канале «Культура» в 20.45 творческий вечер «Кинематографический роман», в котором примут участие Людмила Гурченко, Наталья Андрейченко, Лариса Удовиченко, Владимир Войнович и многие другие, а сам юбиляр споет и исполнит собственную музыку из кинофильмов. А 28 августа в 10.50 на Первом канале расскажут о талантах этого удивительного человека в документальном фильме «Петр Тодоровский. Жизнь забавами полна».