Только перед толпой артист свободен: чем живут уличные музыканты Москвы

Лето — лучшая пора для уличных музыкантов: тепло, руки не мерзнут, люди выходят из своих квартир погреться на солнышке, город наполняется туристами, которые не скупятся на вознаграждения. «Вечерняя Москва» решила поближе познакомиться с искусством вне концертных залов и сцен, прошлась по столице и даже заглянула на музыкальную площадку в метро.

Изначально первым героем нашего репортажа мы хотели сделать одного из самых известных уличных исполнителей Первопрестольной — Владимира Панфилова. 81-летний мужчина вот уже около 15 лет радовал игрой на баяне и душевными песнями прохожих в подземном переходе у станции метро «Улица 1905 года». К сожалению, эта легендарная личность скончалась около недели назад на своем рабочем месте. Владимира Устиновича не стало, но дело его живет: на улицах столицы по-прежнему гремит музыка в исполнении самых разных артистов. Кто-то играет ради денег, а кто-то — ради искусства.

ТВОРЧЕСТВО РАДИ ДЕНЕГ

Мы решили поехать на старый Арбат — настоящую Мекку для всех свободных творцов. Сразу у выхода из метро стоят две девушки с гитарами — Лиза и Тая. Они студентки-первокурсницы, одеты во все черное, увлечены русским роком.

— Честно говоря, играем мы в основном из-за нехватки денег, — признаются подруги. — Каждый раз ставим себе финансовую планку и поем, пока не будет нужной суммы. Сегодня решили заработать полторы тысячи. Мы здесь уже третий час, но пока собрали только чуть больше половины.

— И всегда у вас все с такой раскачкой?

— Нет, конечно. Просто сегодня будний день, до вечера еще далеко, большинство на работе. Играем мы обычно либо в центре, либо в спальных районах (поближе к дому). Люди реагируют по-разному: кто-то останавливается и слушает, кто-то садится рядом и подпевает, некоторые заказывают песни. Один раз к нам подошел мужчина, купил две большие бутылки пива и начал петь вместе с нами. Хорошо, когда получается так: и окружающие радуются, и нам приятно, и денег заработаешь. А бывает и так, что голос сорвешь, а никто почему-то так и не оценил наши усилия.

ИСКУССТВО РАДИ ИСКУССТВА

Чуть дальше, ближе к центру улицы, стоит Женя. Он не поет и не играет, он декламирует стихи Есенина.

— Я собираюсь поступать на актерский, — рассказывает парень. — Чтобы туда попасть, нужно сдавать вступительные, прослушивания. Читаю обычно Есенина или Маяковского — их можно проговаривать. Громко, с чувством, наотмашь. Арбат — моя тренировочная площадка.

— Избавляешься от страха сцены?

— В общем, да. Тренирую дикцию, голос, актерские навыки.

— Не проще выступать перед родными и друзьями?

— И проще, и сложнее, и в обоих случаях это не то, что нужно. Проще, потому что они всегда относятся предвзято, даже если пытаются это скрыть. Но мне ведь нужна реальная оценка. Сложнее из-за того, что порой лишь перед незнакомыми людьми ты можешь раскрыться полностью, показать эмоции, талант. Считаю, что только на улице перед толпой я как артист свободен.

— Обычно выступающие ставят рядом с собой коробку, куда люди могут бросать деньги. Где твоя?

— А я здесь не за деньги. Вернее, приятно, конечно, было бы что-то заработать, но я считаю, что пока до этого не дорос. В профессиональном смысле. Глупо, наверное, звучит, но мне неловко. Хотя пару раз подходили и клали деньги прямо в карман. А как-то одна женщина предложила выступить на мероприятии — вот это было очень лестно. Я оставил ей свой номер телефона и попросил перезвонить через год.

НРАВИТСЯ РАБОТАТЬ ДЛЯ ЛЮДЕЙ

Наши следующие знакомые востребованы по всему миру: на днях вернулись из Лондона, выходят на сцену с «Ленинградом», а также с другими популярными отечественными и зарубежными исполнителями. А еще не чураются московской подземки. «Вечерняя Москва» пообщалась с лидером кавер-группы Brevis Brass Band Дмитрием Выборновым, который рассказал, почему даже самый популярный музыкант хотя бы на день хочет стать уличным артистом.

Кавер-группа Brevis Brass Band  / Фото: Официальная страница кавер-группы Brevis Brass Band в Instagram (https://www.instagram.com/brevis_brass_band/)

— В метро мы играем, во-первых, когда у нас есть свободное время. А во-вторых, для того, чтобы нас узнали больше людей. К тому же всякие корпоративы, праздники, другие мероприятия, в которых мы задействованы, носят некий обязательный характер: мы выступаем с утвержденным репертуаром, оговоренное количество времени и в определенной одежде. В метро и на улице у нас немного другой посыл — здесь мы не привязаны ни к чему. Поем здесь просто потому, что нам нравится работать для людей.

—Так где все-таки лучше: в подземке или на улице?

— На улице нас можно услышать не так часто — преимущественно на Кузнецком мосту. Лучше, конечно, в метро: тут круглый год одна и та же температура, оригинальная акустика, которая разносит наш звук. Плюс ко всему пассажиры чаще всего недовольны: они устали. А когда слышат нас, у них поднимается настроение, нас это делает чуточку счастливее.

— Как реагируют на ваши выступления? Не было конфликтов со слушателями?

— Когда проект «Музыка в метро» только зарождался, было очень много негатива. Это громко, люди еще не знали, что это за проект. Сейчас такого нет.

— А что за конфликты? До рукоприкладства, надеюсь, не доходило?

— К нам подходили и говорили: «Почему вы здесь играете? Что это такое?». Были столкновения, в которые даже полиция вмешивалась.

— Давайте о более меркантильной стороне вопроса. Сколько получается заработать за один спуск в подземку?

— В зависимости от дня, станции, времени. Точную сумму не скажу, но в среднем тысяч десять–двенадцать. Делим на всех поровну — на команду из семи человек.

— Ваша группа очень популярна: сотрудничаете с «Ленинградом» и другими известными исполнителями, выступаете за границей. Дадите совет: как простому уличному музыканту стать востребованным?

— Это очень непросто. В данном случае люди не приходят на концерт, не покупают билеты, ты не участвуешь в фестивалях. Сложность в том, что ты должен заинтересовать собой, вырасти как исполнитель. Стать не просто уличным музыкантом, а именно артистом. Нужно остановить человека, понравиться ему, сделать так, чтобы он тебе похлопал и (желательно) еще и денег оставил. Это задача максимум. Одни играют на улице просто так, потому что больше негде. Другие ради денег. Я считаю, что если ты собрал вокруг себя толпу, то ты настоящий артист и можешь двигаться дальше.

БУБЕН — ЭТО ВАМ НЕ ПОГРЕМУШКА

— Плох тот журналист, который не мечтает стать музыкантом, — решила я и попросилась к ребятам в команду.

Как человеку без каких-либо музыкальных дарований мне выдали бубен — единственный инструмент, с которым был шанс совладать. И белую футболку без логотипа — все-таки я пока новичок. 

— Ну а что тут сложного, — думаю. — Стой, тряси в погремушку и немного пританцовывай.

Свою ошибку поняла с первых секунд: музыканты не просто играли на духовых, но и прыгали, танцевали — все в ритм, все вместе. Полупустой зал станции «Парк Победы» каким-то чудом сразу заполнился толпой слушателей. Люди снимали выступление на камеры, аплодировали, подтанцовывали и косо посматривали на меня, сиротливо стоящую с бубном, на котором оказалось не так просто играть: здесь нужно чувство ритма. Чтобы не мешать «коллегам» своей бездарной «музыкальщиной», я ретировалась после пробной же композиции.

МАТЕРИАЛЬНОЕ СПАСИБО

Когда мы сидели и отдыхали на лавочке с Дмитрием, к нам подошел молодой человек.

— Парни, очень круто выступили, спасибо огромное!

— Вам спасибо, — улыбнулся музыкант.

— Такое дело: у меня нет наличных. Скажете номер мобильного, чтобы перечислить вам некоторую сумму онлайн?

Ну надо же, до чего дошел прогресс! Впору рядом с коробкой для сбора денег ставить терминал!

— Такое у нас иногда случается, — со смехом рассказывает Дмитрий. — Сейчас бумажной валютой пользуются не так много людей, а отблагодарить нас слушателям как-то хочется. Вот и приходится выкручиваться.

Читайте также: День балалайки: музыканты-народники рассказали о гастролях в США и лучшем виде отдыха