Вилли Токарев. «…А я маленький такой»

Умер Вилли Токарев. Поверить невозможно…

Яркий, необычный внешне, с невероятными усами, он стал звездой много лет назад и оставался ею, в общем-то, полвека. В советские времена его песни слушали на кассетных магнитофонах, заслушивая пленки до шипения, передавали из рук в руки плохо записанные концерты. Мы недоумевали над его смелостью и посмеивались над его забавным тембром. А еще мгновенно запоминали слова его песен наизусть, ведь пел он и о нашей жизни, и о той жизни, в которой мы абсолютно ничего не понимали…  
 
«Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой...» — советские поклонники нелюбимого властями шансона повторяли эти слова как мантру. Большие дома, рассекавшие своими «головами» поднебесье, и маленький человек внизу — это были и мы сами в преломлении к недосягаемым вершинам власти, и далекая и никому не известная Америка с ее заоблачным капиталистическим благосостоянием. И пел об этом бывший наш соотечественник, уехавший, а значит, для большинства по определению не такой, как все…

Вилен Иванович родился 11 ноября 1934 года на хуторе Чернышев в Адыгейской автономной области. Названный в честь Ленина (Владимир Ильич Ленин — ВИЛен) Токарев был потомков казаков — от них и унаследовал бурные реакции, «завод», лихость и бесстрашие. В конце войны его семья уехала в Дагестан, и Токарев полюбил море. В нем с детства жило две страсти — к путешествиям и к музыке. Переезд в Каспийск отчасти удовлетворил первую: уже в 1948 году он отправился в морское плавание. Правда, из кочегарки, где он работал, морские красоты были не видны… В армии Токарев попал в войска связи, ну а после увольнения в запас решил отправиться в Ленинград, смутно ощущая «томление по музыке».

Ему повезло: он смог поступить в музыкальное училище, а там выбрал для себя таинственный музыкальный инструмент контрабас. Как они подходили друг другу! Еще студентом Вилен смог устроиться в оркестр Анатолия Кролла, затем в симфо-джазовый ансамбль Жана Татляна, а позже пришел в знаменитый ансамбль «Дружба» к Александру Броневицкому. Там уже сияла звезда Эдиты Пьехи, и примерно в это же время Вилен начал пробовать себя как автор текстов и музыки к песням. Песни «Кто виноват?», исполненная Анатолием Королевым, и «Дождь», написанная для Пьехи, сделали его известным. Все шло хорошо и только по нарастающей — началась работа в оркестре Ленинградского радио и телевидения. Но… Токарев очень любил джаз. А государство джаз не любило.

Очень не любило… Спасаясь от репрессивных настроений, Токарев уехал на север, в Мурманск. Тут душа его успокоилась — рядом же было море, пусть и очень холодное… Именно в Мурманске он сам начал исполнять свои песни, и несколько из них стали настоящими хитами Кольского полуострова, например «Мурманчаночка». А Апатиты даже избрали своим неформальным гимном песню «Апатиты — заполярный городок», также написанную Токаревым.

Но несвобода ему претила, и в 1974 году Токарев решил уехать в Америку.

Страна свободы встретила его без особого радушия. Таксист, почтальон, разносчик, разнорабочий… Он не боялся работы и не отказывался от нее — от любой. Жить было голодно. Потихоньку он вернулся к написанию песен, но были ли они нужны там, в Америке? Спасли обстоятельства: поток эмигрантов из России был немал, русская диаспора росла, тосковала по потерянной родине и любила русские песни. На этой почве начали всходить первые бурные ростки русского шансона: вместе с чаем из самовара и водкой под соленые огурчики посетители русских ресторанов жаждали «своей» музыки». Необычный исполнитель полухулиганских, но очень неглупых песен Вилен Токарев, ставший уже Вилли на иностранный манер, в 1979 году записал пластинку, после которой о нем заговорили, тем паче называлась она подходяще и внушала оптимизм — «А жизнь всегда прекрасна». Ну а диск «В шумном балагане» сделал его звездой и открыл… двери русскоязычных ресторанов. Он стал «фишкой» русского ресторана «Садко», работал в знаменитом «Приморском» и в «Одессе». На него приходили посмотреть семьями, под его песни плакали, вспоминая о прошлом, смеялись, растили детей, создавали семьи… Став «почетным евреем Брайтона», Токарев основал собственный лейбл и записал порядка двадцати альбомов, причем каждый из них становился событием.

Когда в 1989 году на фоне задувших в СССР «ветров перемен» Вилли Токарев прилетел на бывшую родину, он был поражен, как хорошо знают в России его творчество. 70 концертов, с которыми он выступил в СССР, прошли с фантастическим успехом. Спустя год он вернулся опять, и успех был повторен. И в 1990-е Токарев стал москвичом — сначала жил на Зубовском бульваре, а потом в знаменитой высотке на Котельнической набережной. Ни фанаберии, ни высокомерия или звездности один из самых известных артистов эмигрантской волны не имел: он был прост, доступен и радушен.

Токарев был трижды женат, стал отцом четыре раза, самые младшие его дети родились уже в XXI веке. Два года назад, в 2017-м, он третий раз стал победителем «Шансона года» в номинации «Певец». Надо признать, что даже в самые непростые для себя времена он никогда не проклинал бывшую родину…

Вилли Токареву шел 85-й год. Поверить в это было трудно: на людях он сохранял удивительную бодрость, отличался оптимизмом и солнечностью. И несмотря на то, что в творческой среде зависть и интриги давно стали нормой, Токарева все любили и считали образцом для подражания: великий трудяга и бесконечный придумщик, он не умел скучать, не знал творческих простоев, а с коллегами был не против поделиться идеями. Позади остались 70-е, канули в прошлое 80-е и лихие 90-е, и мир разменял миллениум, а Токарев был неизменен: весел, позитивен, ярок. Он никогда не чувствовал себя великим, был эпатажен в одежде, но очень прост в жизни, которой доказал, что даже «маленький» человек может оставить свой след в истории всей планеты…

Светлая память.