Самый главный праздник

КТО сказал, что нет у нас свободы слова? Накануне по радио сказали, что все неправильно: не праздник это, а день скорби и траура, и не бряцать оружием надо, в парадном строю показывая образцы смертоносной техники, а провести этот день тихо – в покаянии. Ну, еще о Сталине говорили, о миллионах погибших, о бездарном командовании, о штрафных батальонах, о солдатском «пушечном мясе», о фильме Михалкова, да много о чем еще. Утром следующего дня самолеты отогнали от Москвы тучи. И было все, как заведено: министр обороны на лимузине, доклад, речь президента, ветераны на трибунах и – марш! марш! По Красной площади идут солдаты, ветер взметает знамена, грохочут танки, урчат моторами тягачи, и ракеты, ракеты, ракеты… – С праздником! – С праздником! И тех, кто говорит эти слова, не смущает бряцание оружием. Совсем даже наоборот: гордость такая, что дыхание перехватывает, а посмотришь на ветеранов – их так мало, они такие старенькие, хотя бодрятся еще, молодцы, – и глазам горячо. Как в песне: праздник со слезами на глазах… – Спасибо! С праздником вас! Люди дарят цветы тем, кто пережил и выжил. Цветы ложатся к памятникам – не по принуждению, по душе. – Вечная память… А по телевизору целый день фильмы. Репортажи, конечно, тоже есть, но в основном – фильмы. Какие-то лучше, какие-то хуже, не без того. Но – о войне, о подвиге, о живых и мертвых. И «Брестская крепость» – фильм, который нельзя смотреть, потому что страшно, и не смотреть тоже нельзя, потому что нужно! А в кинотеатрах – фильм Михалкова. Уже обруганный. А надо ли? Ведь о войне фильм. Ведь мог тот же Михалков снять фильм, скажем, по Чехову или Островскому, и у него получилось бы, нет сомнений, а он снял о войне. Потому что… Да не должен он оправдываться перед знатоками истинного искусства. Не той мерой меряют… Это как за дочку объясняться, почему девчушка букву «р» к шести годам не выговаривает. Не ваше это дело! Но… говорите, что хотите – о фильмах, о празднике, говорите, насколько совесть и стыд позволяют. Через неделю не скажете – повода не будет, а накануне – самое то, чтобы покрасоваться, независимость проявить, нетипичность свою, особость. Только не удивляйтесь, если вам кто руки не подаст. А напоследок скажу от себя. Мой отец, воевавший с 17 лет, считал лучшим фильмом о войне «В бой идут одни старики», а лучшей книгой «Живые и мертвые» Симонова. Так что же, он был не прав? Ведь в одном поют и поют, а в другом недостаточно раскрыта зловещая роль Сталина в поражениях Советской армии? Отец умер в 89-м, сказалась старая контузия, полученная в Маньчжурии, и порой кажется – грешен! – хорошо, что не услышал он этих слов в эфире: не то, не то, не то… Для отца День Победы был главным праздником! И для мамы моей, дай ей бог здоровья, в 14 лет работавшей санитаркой на Калининском фронте, этот праздник тоже – главный. И для меня… И я сделаю все, чтобы для моего сына, когда он вырастет, этот День всегда был главным!