Подарите любовь и спокойствие

Как было все хорошо и ясно: чтобы стать счастливым, всего-то надо, чтобы под елку положили белые туфельки или куклу с золотистыми волосами и чтобы глазами так делала: хлоп-хлоп, прикрывая их длинными ресницами. Став чуть постарше, я открыла для себя горькую истину — в роли новогоднего волшебника выступают родители. И порой детское «хочу» ставило их в сложное положение.

Советский дефицит не предполагал разнообразия товаров. Для того чтобы «Дед Мороз» положил под елку то, о чем попросило любимое дитятко, приходилось побегать по магазинам. Помню, как мы с мамой раскрашивали синькой белоснежного зайку: младший брат заказал деду Морозу зайчика голубого цвета, но купить удалось только обычного, белого. Зато сколько радости было, когда Андрюша, брат, сказал: «Дед Мороз существует!» Как давно это было.

Список моих желаний — туфелек, книжек, акварельных красок, шарфиков, сумочек, колечек, кремов, плюшевых мишек, — можно было писать на страницах эдак десяти. Куда они ушли, желания материального? Что бы сейчас я написала Деду Морозу в записке? «Не приноси ничего», пожалуй, так. Или даже короче: «Не парься». Так трудно нащупать сейчас какой-то по-настоящему желанный подарок.

Уже взрослые дети изводят меня вопросом: что тебе подарить на Новый год? И мне нечего им ответить, кроме как «пусть у вас все будет хорошо». Наверное, я достигла дзена и у меня все есть. Мишки, туфельки, колечки, кремы и акварельные краски. Даже с перебором. Перед Новым годом я хочу разгрузить свой шкаф, где за тоннами свитеров, платьев и блузок скрывается, наверное, вход в Нарнию. Помните, как в сказке: под ногами хрустели нафталиновые шарики, а потом оказалось, что это уже не нафталин на полу шкафа, а самый настоящий снег.

Фото: Пелагия Тихонова / АГН Москва

Только для того, чтобы очутиться в сказке, надо продраться сквозь заслон из плотно висящих шуб и юбок. Но вновь сыплются сообщения: «Мама, подумай, подумай, что тебе подарить на Новый год!» Я думала отчего-то, что только у меня такая проблема с составлением «виш-листа». Но вдруг случайно попалось на глаза прекрасное от актера Билла Мюррея, главного героя «Дня сурка». «Когда дети спрашивают, что мне подарить на день рождения или Рождество, я говорю им то же самое, что когда-то говорил мне отец: «Подарите мне любовь и спокойствие».

В детстве меня раздражал этот ответ, потому что я хотел услышать что-то вроде «подари мне трубку», но сейчас я понимаю всю мудрость этих слов. Отец хотел, чтобы я думал о доме, в котором живу, и о тех, кто живет в нем вместе со мной». От себя добавлю — если дети спрашивают вас, что подарить вам на Новый год, если они думают и заботятся о вас, то, считай, лучший подарок вы уже получили.

Мы все устали от ненужных вещей. Помните начало двухтысячных, когда было модным дарить друг другу всякую мелкую дребедень вроде рамок для фотографий, магнитов на холодильник, китайских фигурок и сувенирных тарелочек, места которым найти просто нереально. Сейчас как-то не принято захламлять квартиры подобным мусором.

Но ведь дарить что-то надо! И вот у меня совет для детей, которые маются идеей подарка для родителей. Как в детстве — делайте что-то своими руками. Нарисуйте открытку, сложите из бумаги елочку-оригами или из пряжи сделайте новогоднего снегиря, его можно будет повесить на елку. Сшейте смешной сапожок, на котором можно вышить «2024», порядковый номер наступающего года.

Когда-то, довольно быстро, эта самодельная игрушка станет историей и даже раритетом. Вещицей, которую точно не выбросят.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции