Лет десять назад в Барселоне я видела странную картину: целая процессия женщин с прогулочными колясками, в которых ехали… собаки. Маленькие симпатичные собачонки разных пород, уши их развевались на ветру, а хозяйки были счастливы. Зрелище было просто какое-то сюрреалистическое. Я сначала даже подумала — снимают кино… Но нет!

Теткам собачки заменили детей, а может, и вообще семью. Почему бы собаке не бежать своими ногами? Зачем ее одевать в дизайнерские одежки, покупать пакетики с заманчивыми названиями «ягненок с кольраби», собаке оно надо разве? Ей бы натурального фарша и бегать без поводка, радоваться травке. Люди просто удовлетворяют какую-то свою потребность в заботе. Но ребенок — это слишком затратно и накладно, а вот домашний питомец — самое оно, получается.

Мода докатилась и до нас, и вот моя хорошая подруга Алина сейчас ходит к психологу и пьет таблетки горстями. У нее депрессия: умерла ее кошечка с интересным именем Виски. Виски как раз заменила Алине примерно всех. В свое время из-за того, что Виски не хотела принять Алинкиного парня, с парнем было покончено. У Алины нет детей, а ей, кстати, под сорок. Родители живут в Подмосковье и, конечно, были бы рады, если б она приезжала почаще. Но Алина почему-то ездить к ним не хочет. Считает — им и так нормально. Всю свою любовь дарила она кошке, даже не уезжала никуда дольше чем на пару дней, и вот Виски покинула этот мир, несмотря на то что последние полгода как только ее не лечили. Но старость — что тут поделаешь?

Мы все любим своих домашних животных. Очень любим. Они показывают нам, как можно жить — и наслаждаться каждым днем, радоваться малому, ценить человека. «Меня никто так не любил никогда, как Виски», — говорит Алинка и плачет. А потом в очередной раз рассказывает, как кошка все понимала насчет своей болезни, как она смотрела на Алинку, как была обижена, когда прямо там, в зооклинике, медсестра посоветовала не мучить животное, а завести нового котенка: «Вон нам каких хорошеньких подкинули».

Фото: Анатолий Цымбалюк / Вечерняя Москва

Алинка вынесла на помойку все, связанное с ее кошкой: матрасик, миски, игрушки. Невозможно ей смотреть на все это кошачье приданое. Я все понимаю, я очень сочувствую. Но Алинкин отец в феврале перенес инсульт, лежал в больнице. Сейчас из дома не выходит, плохо говорит, им с утра до ночи занимается мама, которая очень-очень устала. Как они мечтают, наверное, о внуках — человеческих детенышах, своих кровинушках, которым можно читать сказки, варить кашу, передавать какой-то опыт, какие-то воспоминания из своей жизни. Да и вообще, разве самим родителям не нужны Алинкины забота и внимание?

История эта совершенно неоригинальна, в больших городах на животных работает целая индустрия. Одежки, корма, поильнички, игрушечки, витамины и косметика. Сегодня я ехала в лифте с прехорошенькой мальтипу — смесь пуделя и болонки, модная сейчас порода. Ну просто прелестная, ухоженная, чистенькая, в попонке какой-то цветной. На руках у своего хозяина ехала, конечно; разве такую красоту можно на пол поставить. Взрослый такой, солидный мужчина, как нежно он прижимал к себе собачку и даже поцеловал в пушистую макушку. Город оживших игрушек, подумалось.

Люди сами себе находят домашнего питомца — объект для заботы, просто потому что невозможно ведь жить без любви.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции