Приказ главкома ВВС от 11 января 1960 года о создании специальной воинской части 26266, стал своеобразным «досрочным» подарком Сергею Королеву, отмечавшему свой день рождения 12-го. Подарок, впрочем, сюрпризом для именинника не был – инициатива создания кузницы космических кадров принадлежала ему.

- Сколько людей вам нужно? – спросили тогда Генерального.

- Много! - разулыбался Королев.

- Американцы отобрали семь человек…

- Американцы отобрали семь, а мне нужно много!

Спустя три месяца первый, гагаринский, отряд космонавтов уже вовсю изучал теорию покорения Вселенной…

Теория с тех давних пор прочно переросла в практику: орбита Земли изучена и заезжена, командировки за пределы шарика стали рядовым событием, да и до цветущих инопланетных яблонь, если вдуматься, осталось всего ничего - полет человека на Марс предрекают уже через 6-12 лет. И если техника еще нет-нет, да подводит одержимых любопытством землян, то человек в скафандре, на удивление, надежен, как скала.

За всю историю существования ЦПК можно по пальцам перечесть случаи, когда из отряда космонавтов увольняли по причинам, не связанным с медициной. «Набирали по здоровью, спрашивают – по уму» - эта шутка ходила уже между космонавтами второго набора. Ведь первые, пусть и овеянные славой и всеобщим обожанием, все-таки, как ни крути, а были отрядом смертников: людей в первую очередь подбирали по медпоказаниям и умению действовать в нештатной ситуации. Следом за ними уже шли крутые профессионалы, способные заткнуть за пояс любого иноземного коллегу.

В 90-х, когда наши стали летать на «шаттлах» вместе с американцами, последних неизменно поражала универсальность отечественных космонавтов, не единожды чинивших вышедшую из строя технику, не дожидаясь подробных инструкций из центра («Хьюстон, у нас проблемы!»). И не потому, что надеялись на извечное авось, а потому, что действительно были обучены это делать.

Пять-десять лет интенсивнейшей профессиональной и физподготовки, сотни экзаменов, тестов, зачетов и медкомиссий, и только после этого (если повезет) – полет. Путь в космос долог, тернист и не терпит халатности. Так было всегда. Так, скорее всего, и будет. Потому что «космос» в переводе значит «порядок».

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Космос