Реквием по прачечной
/ Фото: Игорь Ивандиков

Реквием по прачечной

Общество
Этот дом, совсем недавно стертый с лица столичной земли, не занесут в реестр невосполнимых архитектурных утрат. Он не был причислен к памятникам истории и культуры, по нему не заплачет общественность и не устроит поминки «Архнадзор».

Пятиэтажное квадратное здание светлого кирпича, выполненное в сундучном стиле эпохи развитого социализма, стояло вплотную к Кутузовскому проспекту — там, где его пересекает Третье транспортное кольцо. Сейчас здесь зияет котлован — идет строительство крупного делового центра, и уже нет места дому, в котором четверть века назад размещалось прелюбопытное заведение — предприятие бытового обслуживания Управления делами ЦК КПСС.

Привольно раскинувшиеся на пяти этажах салоны бытово обслуживали номенклатуру — ответственных работников аппарата ЦК и иных презентабельных учреждений. Вполне типовые сервисы: ателье, продажа готовой одежды и трикотажа, пошив и починка обуви, ремонт разных бытовых мелочей, химчистка, прачечная. Вообще-то все эти услуги можно было получить и за стенами заведения, в городе. Но! Представьте, насколько легче и приятнее живется человеку, избавленному от необходимости отстаивать очереди в прачечную и к башмачнику, в химчистке самому пришивать бирки на вещи (кто помнит, был такой церемониал, приемщиц не хватало), заискивающе улыбаться тем, кто тебе хамит, — и тратить на этот идиотизм единожды данную тебе жизнь.

А тут — коммунизм в отдельно взятом заведении. Выбор тканей для платьев, костюмов и пальто — прекрасен. Кожи всех цветов для обуви разных моделей. Меха на отделку, на шапку и на шубку. Набойки на ботинках безупречны, вещи вычищены до первозданной чистоты. Небесплатно, но цены щадящие.

Наверное, надо объяснить, как там оказался автор. Крутой партийной номенклатурой быть не довелось, но членам редколлегии газет, выходящих под эгидой ЦК, тоже перепадали привилегии. Грешен, пользовался. И даже храню памятные вещицы той поры.

Вот, например, пожелтевшее от времени меню из столовой ЦК КПСС от 3 июня 1991 года. До путча — два с половиной месяца, уже прошла павловская денежная реформа, столицу наводнили талоны на продукты, очереди стали звереть. А на Старой площади Бог послал к обеду (цитирую): салат мясной, салат из ранней капусты с морковью, салат зеленый со сметаной, салат из помидоров с майонезом, салат из огурцов с маслом, салат из перца с сыром, сельдь с луком, свинину отварную с хреном, щи суточные со свининой, суп овощной с курицей, суп русский с шампиньонами, суп молочный пшенный, ставриду жареную, котлету по-домашнему, баранину тушеную с овощами, ромштекс, плов из свинины, печень жареную со сметанным соусом, капусту раннюю жареную, котлеты свекольные с изюмом, кашу рисовую молочную, булочку венскую. Самое дорогое блюдо — баранина тушеная с овощами — 1 рубль 57 копеек. По нынешним меркам, думаю, это рублей тридцать.

Сегодня молодому человеку трудно понять, что все эти штучки — от тушеной баранины до ондатровой шапки, которую разрешалось раз в два года по спеццене приобрести в воспетом нами заведении, — все это было не просто милым сердцу бонусом, но знаком избранности, атрибутом власти. Боже, как поменялся мир!..

Судьба предложила мне партию в номенклатурные шашки, а игра — она и есть игра, не стоит относиться к ней всерьез. Однако не берусь сосчитать, сколько людей представительского класса пережили эсхилову трагедию, когда захлопнулись перед ними врата предприятия бытового обслуживания. А для кого-то кончилась жизнь.

Последний раз я был в этом доме ровно 20 лет назад. Уже прошел август 1991-го, еще не наступил октябрь 1993-го.

Компатрия была запрещена, почила в Бозе наша газета. По старой квитанции охрана впустила меня забрать кроссовки, сданные в ремонт еще до путча.

В салонах было пусто. Висели ткани. Стояли в витрине ботинки. За столами сидели те же женщины в темно-синих платьях. Вымерший город привилегий.

Старые обитатели отставлены, новые еще не пришли. Но сомнений не было: они придут, обязательно придут, они уже у дверей…

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Google newsGoogle newsGoogle news