Рекламная кампания выставки удалась. Если сложить шесть красных значков, получится слово "Бэнкси". В Москву привезли работы того самого стрит-арт художника-граффитчика, того, которого СМИ стигматизировали, пригвоздив навсегда определение "анонимный" и "неуловимый". Покажись теперь Бэнкси хоть на вручении "нобелевки" и предъяви паспорт (то есть водительские права) - никто не поверит, что это "взаправду".

С собой на выставку взяла подростков - дочь и ее друзей, всем около 16 лет. Они гомонили, как стайка разноцветных попугайчиков, пинали друг друга в бока, постоянно что-то грызли и копались в рюкзаках (с которыми ходят как улитки со своими домиками) и смартфонах.

Центральный дом художника встретил нас пустым холлом, освещенными проплаченными экспозициями и стрелкой "туда". Черный вход-тоннель, крыски по бокам, черный и красный тона, псевдолондонские телефонные будки.

Детей заставили снять и сдать рюкзаки и верхнюю одежду. Сопротивлялись они долго. Сделать то, что не хочется, но положено - невероятно тяжкий для многих молодых труд. Впрочем, слово "гардероб" даже сами девушки-билетеры проговаривали, словно удивляясь и стесняясь: оно как-то неуместно звучало в их устах, рядом с крысками.

К выставке я подготовилась: прочитала "Википедию" и несколько статей. Что и говорить, экспозицию делали профессионалы: динамично, интересно, атмосферно... Медиафильм на стенах зала пестрил фото, коллажами, цитатами. Английский язык сменялся русским, разными шрифтами, каждые две-три секунды. Фильм шел недолго, но в мешанине цитат и рассказа диктора улавливались только отдельные факты. В лабиринте залов перемещались люди со смартфонами: читали QR - коды, слушали, фотографировались, смотрели отрывки фильмов. Картины, граффити, инсталляции, графика - как я ни старалась, не смогла уловить логики размещения.

Наверное, каждому знакомо это чувство: у тебя есть интересная техническая новинка, но ты не умеешь ей пользоваться. Она очень интересна, но непостижима: непонятно, как с ней обращаться. Это как переход с обычного кнопочного телефона на смартфон с сенсорным экраном: чувство бессилия и злости, когда никак не удается попасть в нужную "иконку", непонятно, почему сменился звук. Вот автомобиль - с ним все ясно. А эти штуки - нет. С выставкой я чувствовала себя точно также.

"Попугайчики" вылетели раньше на полчаса и уже ждали меня, довольные, веселые и голодные. Название выставки задало им направление беседы: "Бэнкси. Гений или вандал". Они сыпали фразами на английском с тех самых рисунков и граффити, на которые, казалось, смотрели пять секунд, и цитатами из медиафильма; пересылали друг другу картинки и фото, обсуждали, что на эти акции нужны, кроме таланта, немалые деньги и связи; что граффити такого уровня гениальны и нужны в городе, а Бэнкси проговорил на стенах самые острые проблемы нашей жизни. Все молчат, а он сказал.

Подростки слышали пространство выставки, оно им отвечало. Я же бродила там как глухая. Совсем не изменились проблемы - все то же, что и в 70-е, в 80-е, только другое место и время. То же содержание - совершенно другой формат. Можно написать сто научных работ про постмодернизм творчества Бэнкси, допустимость социального протеста в открытой городской среде или мотивах Энди Уорхолда в граффити, - весь этот труд придется отправить в мусорную корзину, он никому не будет нужен.

Дело тут, похоже, не в содержании выставки, а в ее формате. Реальность стала клиповой. Стала той самой непонятной штукой, с которой непонятно как обращаться, которая от этого пугает. Что еще теперь недоступно нам - людям, родившимся в эпоху дисковых телефонов? Может, стоит вывешивать на афишах ограничение по возрасту - ну, как обычно ставят "18+"? Например, "40-". Или "Людям старшего возраста вход только в сопровождении внуков".

Хотите ощутить свой возраст, почувствовать себя динозавром? Сходите на Бэнкси.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции