Черные шины, красные болиды, руль без клаксона — все это было неважно, когда мне было 7 лет. Я просто помню, что безмерно хотела быть гонщиком. Тем самым, который с улыбкой на финише выбирается из автомобиля, машет ревущей толпе...

Я не знала ни о рулях, ни о болидах, но как впечатляла меня «Формула-1»! Возможно, если бы в тот момент, когда я впервые подумала о профессии, по телевизору показывали не гонки, а, скажем, трубочистов — моя мечта была бы другой.

Теперь понимаю: люди этих редких профессий, ежедневно совершающие маленькие подвиги, — вот что увлекало меня тогда, вот откуда детские впечатления первооткрывателя.

И каждый раз это чувство возвращается, стоит только узнать что-то о ком-то, кто живет не так, как другие люди.

Алексей Соболев каждое утро пакует в сумку щетки, гирю и гибкий вал. Он надевает немаркую свободную одежду и выезжает на объект. В бардачке его машины — банка обычного моющего средства для посуды. Это лучшее, что придумали для избавления от сажи на руках. Вчера он закончил работу над одной уникальной печкой. Шесть ведер сажи — вот первый видимый результат его работы. Второй, ради которого и проводилась чистка, — хорошая тяга печи и, наконец, ожидаемое тепло на одной из дач в Переделкине.

Хозяйка дачи — внучка генерала, из бывшей советской элиты. Дача досталась в наследство, как и старая печь, обогревающая сразу два этажа здания. Ее собирали пленные немцы в далеком 46-м году. Годы работы «отметились» сажей на многочисленных дымоходах конструкции. Немцы, несмотря на свой педантизм, не оставили инструкций или документов. Но построили на совесть.

Алексей работал три дня. Сначала изучал печь, потом рисовал от руки план, а уж затем перешел к самой чистке. «Изворотливые» дымоходы были освобождены от сажи, а хозяйка печи удивилась, как мало попросил трубочист за свои труды.

«Да разве можно дорого брать за такую интересную работу?» — смеется мастер. А затем признается, что жалеет только о том, как поздно решился стать трубочистом — ему было 34 года, когда он создал собственное дело.

Есть хорошая примета: если на дороге повстречать трубочиста, нужно потереть его блестящую пуговицу на камзоле и тогда обязательно будешь счастливым. Современные трубочисты редко носят камзолы, да и блестящие пуговицы на одежде теперь не в моде. Но есть другая примета, которая позволяет быть счастливым все время. Это — любимая работа, в любых ее проявлениях.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции