Давай с тобой поговорим

Накануне тянет поговорить. Случается.

Начали не без пафоса:

- Вечно ты все усложняешь!

- Это потому, что я трагический герой.

- Это потому, что ты вообще не герой.

- Может, в этом и трагедия...

Мистики подбавили:

- Мне сегодня приснились чужие кошки, чужие дети, чужой дом и чужой муж.

- Сон чужой был просто.

Помолчали. С перебором. Продолжили. С претензией:

- Почему ты так долго молчишь?

- Я так долго думаю.

- О чем же?

- О чем же с тобой поговорить.

Ну, слегка упрекнуть - для тонуса. Не очень, правда, успешно:

- Чай или кофе?

- Все равно. И без сахара.

- Как обычно - безразлично и подсластить нечем.

- Зато и опасности насолить нет.

Потом немного женского, лирического. И мужского - традиционного:

- Ты запрокидываешь голову
Затем, что ты гордец и враль.
Какого спутника веселого
Привел мне нынешний февраль!*

- Ну-ну...

О вечном - разумеется:

- А если это любовь?

- А если не это?

- А что же тогда?

- А то, что еще впереди.

А потом словами наигрались. Смахнули их, как крошки со стола. И разошлись ненадолго.

Она - рисовать ему «дурацкую валентинку» и заворачивать подарок. Он - уточнять, на сколько на завтра заказан столик. И правильно ли в цветочном магазине записали адрес ее работы.

А все потому, что слова - не главное. И повод - не главное. А что главное - вы и без меня знаете.

Знаешь,
я хочу, чтоб февральская вьюга
покорно у ног твоих распласталась.
И хочу,
чтобы мы любили друг друга
столько,
сколько нам жить осталось*.

*Цитаты из стихотворений Марины Цветаевой «Ты запрокидываешь голову...» и Роберта Рождественского «Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово...»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции