Четверка, которая создала масскульт

16 января 1957 года в Ливерпуле в бывшем бомбоубежище открылась «Пещера» - клуб, посетители которого смогли первыми оценить таланты начинающих местных музыкантов Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона. Через несколько лет вместе с Ринго Старром они покорили весь музыкальный мир. Впрочем, слово «музыкальный» тут кажется необязательным, если не вовсе лишним.

Обаятельные молодые ливерпульцы не имели музыкального образования, не знали нот и пели непоставленными голосами. Тем удивительней их исключительный успех. И речь тут не о роке, не о мелодиях, не о сингле «Желтая подводная лодка» и не об альбоме «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Дело даже не в музыке вообще.

Битлам первыми удалось стать равно близкими и понятными всем слоям населения – бедным и богатым, наивным девочкам и все повидавшим старикам, люмпенам и элите общества. 25 июня 1967 года концерт «Битлз» посмотрели 400 миллионов человек - через спутник он транслировался по всей планете. «Мы популярнее Иисуса Христа» - за эти слова Леннон потом извинялся, но это не значит, что он был не прав. Феномен всеобщего потребления музыкального продукта «Битлз» стал основой поп-культуры, которая теперь правит миром. Начавшись с музыки, она пышным цветом цветет на телеэкранах, стадионах, в кино, литературе, изобразительном искусстве. Да что там, сама история культуры делится на «до и после «Битлз».

Участники группы стали первыми идолами масскульта, любой чих которых для фанатов важнее творчества. Битломаны следили и следовали за своими кумирами в режиме массовой истерии. Из-за воплей публики на концертах не было слышно музыки. «Иногда я вступал не вовремя, потому что не представлял, какое место играем. Доходило до того, что мы притворялись, что поем», - вспоминал Ринго Старр. 300 тысяч австралийцев явились в аэропорт Аделаиды поглазеть на спустившихся с неба богов. Миллионы фанатов копировали не только их прически и манеру одеваться, но и образ жизни. За пятьдесят минувших с тех пор лет фанатская культура не изменилась, но достичь битловских масштабов больше не удалось ни одной звезде.

В чем же секреты сумасшедшей популярности «Битлз»? Да, конечно же, в талантах Леннона и Маккарти, в уникальной совместимости и взаимодополняемости всей четверки. Как сейчас говорят – пазл сложился. Еще битлы обладали нюхом на все новое. Пионеры работы в студии, они оценили и использовали по максимуму преимущества записи на многих дорожках. И сегодня в моде придуманный ими формат альбома как цельного произведения. Прекрасно уловлена атмосфера 1960-х – времени молодежного протеста, и группа стала его культурным фасадом.

Реже вспоминают, что во время гастролей в Гамбурге никому тогда не известные музыканты за полтора года играли 270 вечеров. А когда пришел успех, за их плечами уже было 1200 концертов. С такой интенсивностью нынешние звезды работают разве что в краткий период новогоднего «чеса», причем чаще всего под фанеру. Колоссальный труд – по, простите за каламбур, гамбургскому счету – позволил «Битлз» довести исполнение своих мелодий до совершенства. И это совершенство покорило мир.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции