- Выключить коронавирус

Главная страница ВМ

Сергей Собянин рассказал, когда будут приняты новые решения по снятию ограничений

«Пока мы только огребаем»: в России предложили вариант защиты от новой политики Facebook

Не откладывай мечту: застройщики пошли навстречу москвичам, нуждающимся в жилье

Победившие смерть: как долгожители боролись с коронавирусом и выжили

Эксперт объяснил, почему нужно переходить на кнопочные телефоны

#БУДЬДОМА онлайн-линия психологической помощи

Диетолог назвала самый опасный суп для сердечников и гипертоников

«Сто русских с битами в Бруклине»: американцы рассказали о реакции на погромы в США

Один звонок может спасти чью-то жизнь

Штраф или воспитание: что заставит пешеходов отказаться от смартфонов

Экономика или здоровье людей: Познер объяснил, что важнее для России в период пандемии

Врач объяснила, как бороться с метеозависимостью

Экономисты озвучили сроки восстановления доходов россиян

Врач предупредил об угрозе заражения COVID в ТЦ и салонах красоты

Назван уровень летальности для нормализации ситуации с COVID-19

Михаил Бударагин

Марина Цветаева. Ей не простили ничего

8 октября 1892 года родилась Марина Цветаева, поэт, растасканный на цитаты, проклятый и не забытый.

Биография Марины Ивановны — сюжет для приключенческого романа. Многие ее поступки, особенно в отношении близких, порицаются до сих пор. Ее стихи перепахали почти всех наших женщин, писавших и пишущих всерьез. А уж среди графоманов каждая первая подражает неистовой Марине.

Жизненный путь Цветаевой и основные вехи судьбы пересказывать нет смысла. Все известно, все опубликовано. Стихи ее — трудная материя, о них глупо говорить по-филологически сухо и стыдно рассуждать, находясь в экзальтации.

Что ж, попробуем трезво.

Главное — интонация, ритм. Вот первый урок Цветаевой. Пока ей удавалось держать взятый темп, все было так, как и должно было быть: признание, открытие собственного стиля, развитие. Как только — после возвращения вслед за Сергеем Эфроном в СССР — ритм был утрачен, все посыпалось. Брать паузу — великое искусство, об этом Цветаевой много могла бы рассказать замолчавшая на десятилетия Анна Ахматова, но Марине Ивановне было не до пауз и не до обучения.

Сгубила Цветаеву не бедность, а непопадание в ритм времени и невозможность сделать шаг вбок, передохнуть. Та же судьба постигла и Александра Блока. Они с Цветаевой вообще похожи больше, чем принято думать.

Второй урок цветаевской судьбы состоит в том, что платить за все приходится самим собой. У Марины Ивановны была огромная, чудовищная степень внутренней свободы, но количество людей, от этой свободы прямо или косвенно пострадавших, непомерно велико. Ее дар был подлинным, и проблема подражателей и последователей Цветаевой в том, что платить никто не собирается. Мол, выдохнем, нарисуем экзальтацию, будем жить. Так оно не работает. Если ты хочешь писать лирику такого накала, будь готов положить на алтарь все. Вообще все.

Скриншот видео

ФОТО: Скриншот видео

Это нормально. Не зря же Бог требовал от Авраама не ржи и не барашка, не фимиама и не добрых слов, а сына. И Авраам сына принес. Мог и отказаться. Но таковы правила: сказано — сына, отдай сына. Это современному уху дико слышать, конечно, но Цветаева хорошо понимала правила.

И наконец, третье. Проблема состояла в том, что, много отдав, Марина Ивановна, как она сама считала, не получила ничего. Потому-то главное ее стихотворение написано не о любви вовсе и вообще не о женском. Это стихотворение — страшный крик Иова. Вот оно:

О слезы на глазах!

Плач гнева и любви!

О, Чехия в слезах!

Испания в крови!

О, черная гора,

Затмившая весь свет!

Пора — пора — пора

Творцу вернуть билет.

Отказываюсь — быть.

В бедламе нелюдей

Отказываюсь — жить.

С волками площадей

Отказываюсь — выть.

С акулами равнин

Отказываюсь плыть

Вниз — по теченью спин.

Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир

Ответ один — отказ.

(15 марта — 11 мая 1939)

Она билет сдала. И оказалась словно бы во всем не права. Плохая мать, поэт для истеричных барышень, закончившая жизнь в Елабуге поломойка.

Все так, да все не так.

Мы живем в безумном мире — это очевидно любому. Сегодня он более безумен, чем в 1939-м. И всякий, кто вдруг усомнится: «Ой, а не преувеличиваю ли я? Может, все неплохо? Чего это я, мол, накручиваю?», может открыть Цветаеву и найти там ответ.

Смелость ее признания, которая и сегодня помогает многим держать глаза открытыми, искупает все.

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»

Новости СМИ2

Коронавирус

в Москве

100431 +3073 (за сутки)

Выздоровели

193061 +1992 (за сутки)

Выявлено

2864 +58 (за сутки)

Умерли

Михаил Бударагин

Пушкин забыт. И что с того

Алиса Янина

Беда за Полярным кругом

Виктория Федотова

У беспорядков детское лицо

Анатолий Горняк

Зачем вы, девушки, узбеков любите?

Екатерина Рощина

Бедный, бедный Йосик

Митрополит Калужский и Боровский Климент

Молитесь об усопших

Леонид Ольшанский, адвокат

Не платите за воздух

Цветочный микс и съедобная клумба

Аттестат без ЕГЭ

Умные технологии. Как электронные сервисы меняют жизнь людей

Эксперты рассуждают, нужно ли подросткам следить за питанием