Когда Новый год был по-настоящему праздничным и радостным? Задай такой вопрос каждому второму или даже, может, каждому первому, он задумается надолго, потом ответит: «В детстве». Понятно, что тогда и снег был белее и ярче, зимы — морознее и бодрее, елки зеленее и конфеты слаще. Но главное: тогда, в детстве, Новый год был праздником «про тебя».

Именно для тебя приходил Дед Мороз, били Кремлевские куранты, показывали самые любимые мультфильмы все каникулы. И, конечно, специально приготовленный подарок находился наутро под елкой.

А потом как-то незаметно праздник поблек, полинял.

И Дед Мороз теперь — ты сам, пусть и без бороды / Фото: pixabay.com

И Дед Мороз теперь — ты сам, пусть и без бороды. Весь декабрь, а то и с осени начиная, раненым оленем мечешься по магазинам в попытке отоварить все записки из-под подушек. Покупая нужное, постоянно натыкаешься на заманчивые предложения о скидках. И идешь покорно даже в те магазины, куда и не собирался. Но распродажи... Здесь, среди ненужного постельного белья и полотенец, притаится вдруг нежданное счастье: махровый халат. И надо же, со скидкой в половину цены. Правда, твоего размера уже нет; цвет свежей мяты, который привлек сквозь стекло витрины, — это, оказывается, выставочный образец. А здесь есть такой же, но размер S — самый маленький и полосатый. Ну ничего, зато за полцены! А до размера можно утянуться, в конце концов. Все равно же собиралась худеть после праздничных застолий...

И вот халат упакован и куплен. Идешь, лучишься радостью. Почти как в детстве, но с небольшими поправками. Ах, эти небольшие поправки, везде они вмешиваются и портят радужную картину обладания. Во-первых, покупка эта спонтанная, непродуманная. Во-вторых, подарок сделан на собственные же деньги, то есть уже и не подарок получается. В-третьих, смущает продольная полоска. Ну и размер... Ладно, зато цена-то смешная (на самом деле не очень-то и смешная, просто по сравнению с той, которая зачеркнута на ценнике...). Халат проваляется на дальней полке шкафа, потом будет отвезен на дачу, там, в лучшем случае, отдан соседке. Условный «халат» перед Новым годом берут почти все.

Бедные люди, охваченные нездоровым желанием купить праздник за деньги. А не купишь, не получится. Новый год это не про покупки и не про распродажи. Новый год — это про легкий снежок, про елочные игрушки, те самые, из детства, которые достаются с антресолей на неделю и потом убираются обратно, осторожно перекладываемые газетами. Новый год — про веселые лица родных людей, с которыми хохочешь просто так, от радости, а не от шампанского. Но полосатый халат, который не подойдет ни по одному из параметров, тоже должен быть в жизни. Иначе как отличить настоящее от суррогата.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции