Путешествуем ВМесте Путешествие в Удмуртию — 2023: как добраться, что посмотреть и какие блюда стоит попробовать Путешествие во Владивосток — 2023: как добраться, что посмотреть и какие деликатесы стоит попробовать «Путешествуем ВМесте»: старинные дома, «Палехский иконостас» и живописные пейзажи — что посмотреть в Ивановской области «Путешествуем ВМесте»: канатная дорога, слияние рек и эффектные набережные — что посмотреть в Нижнем Новгороде за два дня «Путешествуем ВМесте»: из Москвы в Карелию на машине — старинные замки, парк «Рускеала» и гастрономические изыски
Приметы и советы Народный календарь. Как ухаживать за рассадой на Арину, 29 апреля Народный календарь. Зачем грызть рябину на Пудов день, 28 апреля Народный календарь. Почему нельзя льстить и обманывать 27 апреля Народный календарь. Почему стоит собирать медуницу на Фомаиду Египетскую, 26 апреля Народный календарь. Почему нужно сходить в баню на Василия Парильщика, 25 апреля
Столичных окон негасимый свет
Смотреть в чужие окна некрасиво, но, возвращаясь откуда-нибудь поздно, я успокаиваю себя тем, что смотрю не в них, а на них, точнее, на их свет.
Москвичи любят свет желтый — он уютнее и теплее. Матерчатые абажуры с кистями, прежде заливавшие медовым светом каждое второе окно, сегодня редкость: они встречаются разве что в окнах старой Москвы. Свет такого абажура обнимает за плечи и усаживает к столу в центре комнаты, за которым всегда так вкусно пьется чай с земляничным вареньем, выложенным в розетку. Такому столу, конечно же, круглому, нужны скатерть и тонкие чашки с волнистым краем и блюдцами или стаканы в резных подстаканниках и пузатый чайник с заваркой: тогда чаепитие обретает иной статус, классический московский. Чашки для такого чаепития нельзя мыть в посудомойке — побьются и облезут. Свет, абажур, фарфор замыкаются в единую систему координат и заставляют тех, кто вошел в нее, стать другими, пусть и на миг.
Но время беспощадно к ритуалам. Оно не говорит, что они плохи, но убивает их. Нельзя идти вперед, если смотришь назад.
Хай-тек и техно, впрочем, внесли свою лепту и в магию домашнего света: теперь окна домов все чаще сияют белым. Современные кухни прекрасны, но чашки с волнистым краем здесь были бы нелепы. Тут заваривают чай в пакетиках и пьют его из литых кружек с забавными надписями. Они верно служат, эти кружки, а когда бьются, легко заменяются другими. Но они не могут быть наследством, каким были прежде «бабушкины чашки». И тяжелые мельхиоровые приборы, темневшие от супов и заправок и требовавшие чистки зубным порошком, давно заменены удобными вилками-ножами из всегда безупречно блестящего нержавеющего металла.
Да, мы идем вперед. Современные светильники невероятной красоты льют свой свет из стеклопакетных окон. Никто не ставит на стол надутых супниц и лафитников, и в темных горках не прячутся графины с рубиновыми настойками от рукодельных ключниц. И бархатные скатерти вышли из моды. Все стало проще. Но ритуалы жаль. Купаясь в лучах света московских окон, я вспоминаю вкус чая с вареньем и... завариваю чай в кружке. Все можно вернуть! Жаль, на это важное «все» никогда не хватает времени.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
Эксклюзивы Синоптик Ильин пообещал отличную погоду в Москве на майских праздниках По поручению Путина: что поможет сократить время пути поездов от Москвы до Черного моря Какие симптомы говорят о дефиците железа Как сэкономить на пикнике «Проклятье на несколько поколений»: почему нельзя желать болезни даже в шутку
Приметы и советы Народный календарь. Как ухаживать за рассадой на Арину, 29 апреля Народный календарь. Зачем грызть рябину на Пудов день, 28 апреля Народный календарь. Почему нельзя льстить и обманывать 27 апреля Народный календарь. Почему стоит собирать медуницу на Фомаиду Египетскую, 26 апреля Народный календарь. Почему нужно сходить в баню на Василия Парильщика, 25 апреля
Спецпроекты
