Элегантная прическа, чуть-чуть косметики, бисерное колье и сережки из бирюзы в тон, бежевый костюм с вышивкой — ну фантастическая женщина! Мы сидим за столом в самой обыкновенной квартире, где накрыт стол для гостей и чем-то вкусным пахнет из кухни...

А вот дом на Митинской улице, 25, необычный. Социальный.

Специально для таких, как Зинаида Алексеевна Котова, были придуманы и построены такие дома в городе.

— Мои родители похоронку на меня получили, а я в плену была! Слава богу, что не в лагере, в лагере бы пропала, а мы работали на фермах, в фашистской неволе. И если бы не эта женщина, полька…

Ох, всю жизнь, до гробовой доски ее помнить буду — Мария Яблонская ее звали, красивая такая женщина, темненькая… о, на вас чуть-чуть похожа! Ну так вот она меня и спасла: я убежала и пряталась у нее на чердаке, она меня скрывала от немцев, — и сама ведь при этом жизнью рисковала! Кормила меня, жалела, жалела! Это под Варшавой было, а местечко называлось Служевицы…

А до войны жили мы на Красной Пресне, рядом с хлебозаводом, в Курбатовском переулке — может, знаете? Вот туда и пришла похоронка… Она рассказывает, а я словно воочию вижу, как она, хрупкая московская девочка, самой что ни на есть мирной, тихой, интеллигентной профессии — библиотекарь, работала в знаменитой Ленинке! — ушла добровольцем на фронт, оказалась в самом пекле боев.

Как спасала, вытаскивала из под огня раненых. Как оказалась потом в плену, в этом аду, фашистской неволе. И снова — про эту женщину, Марию Яблонскую, которая спасла ей жизнь, вот жаль только, что не смогла она разыскать ее после войны, затерялись следы; а так хотелось ответить добром за добро, хоть как-то, хоть в малой степени отплатить за то бесценное, что сделала для нее та женщина… И о том, как чуть было не угодила после возвращения домой в другой ад — на Колыму, потому что ведь была в плену! Но, слава богу, миновала ее чаша сия. И про любимых своих мужчин — и отчима, и мужа, и сына, про самое дорогое счастье своей долгой жизни — любовь.

И несказанную, невыразимую муку потери — когда один за другим, следом ушли из жизни сначала муж, потом и сын… Сегодня, сейчас — у нее только внучка, свет в окошке; а вот отношения со снохой не сложились, не склеились — увы, история распространенная. Еще при жизни мужа разменяли большую, хорошую квартиру, детям и внучке досталась двухкомнатная — живите, радуйтесь! Но только судьба распорядилась иначе. После смерти самых близких и родных — одиночество, боль, страх, отчаяние навалились так, что, казалось, нет выхода из этого тупика. Пустой, холодный, опостылевший дом — дом, из которого ушли и радость, и счастье, и любовь; эти квадратные метры, из-за которых, того и гляди, не дай-то бог, еще придется судиться с немилой, мягко говоря, невесткой — что может быть страшнее!

— Если бы не Моссоцгарантия, не этот социальный дом, если бы я сюда не переехала, — меня бы уже на свете не было, я вам правду говорю! Я здесь уже 16 лет, и я вам честно скажу: они мне просто, напросто эти годы жизни подарили… Я сейчас засыпаю счастливая, просыпаюсь счастливая и внучке могу теперь помочь, имею такую возможность, а еще друзья сына меня навещают, не забывают… А на свой юбилей — мне 4 мая 90 лет стукнуло — устроила такой банкет! С шампанским! Всех угостила! Вот жалко — вас не было… Ну ничего, Зинаида Алексеевна, не расстраивайтесь: на следующий день рождения приеду — позовете?

…Как мне рассказал Тарас Борисович Ярошенко, исполнительный директор дирекции по заселению и обслуживанию социальных жилых домов «Митино», именно здесь, в Митине, на Пятницком шоссе, был построен первый в Москве социальный жилой дом, предназначенный для проживания одиноких престарелых граждан. Было это в 95-м.

А затем появились еще два дома — тоже в Митине, на Северо-Западе Москвы — на Митинской улице и в Ангеловом переулке.

Дома проектировали и строили под определенную, конкретную цель. Удобная планировка квартир, в домах предусмотрены помещения для общественной работы и для персонала, для необходимых служб — медкабинета и зала ЛФК, прачечной и парикмахерской, столовой магазина, актового зала и библиотеки…

А еще есть обустроенная прилегающая территория — тот самый уютный, зеленый дворик, где мы так славно посидели с Зинаидой Алексеевной.

Разные люди, разные судьбы, разные ситуации, разные пути привели их сюда, в социальные дома — но, наверное, я не слишком сильно ошибусь, если скажу, что для подавляющего большинства из них этот переезд стал выходом из безвыходной ситуации, для кого-то просто спасением, кому-то продлил годы жизни, освободил от бремени ставших непосильными забот и проблем, подарил счастье покоя, безопасности и уверенности.

…Создать возможность — в этом, наверное, самая главная задача и цель социального дома: создать условия, дать людям возможность жить нормальной жизнью, так, как им хочется и нравится; заниматься любимым творчеством, общаться, заводить новые знакомства. Но если предпочитаешь уединение в тишине с любимой книгой или музыкой — тоже пожалуйста. Здесь никто никому не мешает, но в любую минуту придут на помощь, если она потребуется. А в общем, люди здесь дружатся, ссорятся, мирятся — жизнь есть жизнь, и жизнь продолжается, и это нормально, а местами даже и прекрасно. Так считает, например, Зинаида Алексеевна Котова. И попробовала бы я с ней не согласиться!