Роскошь по-советски: история создания самой популярной люстры СССР «Каскад»

Люстра «Каскад» была самым популярным осветительным прибором в СССР в 1970 годы. мечтали о ней многие, но вот купить это пластиковое великолепие «под хрусталь» было не так просто.

Причудливая мода! То, что казалось когда-то красивым, вдруг в одночасье становится жалким. Молодежь бесцеремонно выносит на помойку или продает на интернет-барахолках то, что когда-то их бабушки берегли и доставали только по большим праздникам: хрустальные салатницы и чайные сервизы, отвозит на дачу паласы и ковры с восточным узором. Когда-то эти ковры висели на стене, и на их фоне фотографировались всей семьей.

Сейчас на даче ими застилают землю: толстые, непроницаемые для света, они оказались незаменимы в борьбе с сорняками. За месяц сорная трава полностью исчезает — землю легко вскопать и засеять газонной смесью, а палас перетащить на соседний квадрат. И, конечно, мне было бы ужасно жаль тех пожилых людей, которые бережно хранили всю жизнь то, что считалось если не роскошью, то крепким достатком, но постараемся быть объективными.

Давайте вспомним, как лет шестьдесят-семьдесят назад безжалостно те самые бабушки (тогда еще юные девушки) выбрасывали старинные резные комоды для того, чтобы заменить их «стенкой» из ДСП. Придет время и то, что кажется престижным и модным сегодня, тоже будет признано негодной пошлостью и даже убожеством. Уж такие мы, люди, — отрицаем ценности предыдущих поколений. В том числе и материальные.

И вот уже читаю на форуме, посвященном винтажным вещам, про люстру «Каскад»: дескать, какой же ужас, мещанство в квадрате, повесить «дворцовый» светильник в хрущевке — это просто пошлость! А какая морока с висюльками, их же надо было снимать, отмывать от пыли и протирать потом тряпочкой! Люстра «Каскад» когда-то являлась прямым доказательством того, что «все как у людей» и «жизнь удалась». Наверное, дизайнер и впрямь черпал вдохновение в дворцовых интерьерах и театрах. А еще были люстры из чешского хрусталя...

Ох, как же преломлялся всеми цветами радуги в них солнечный луч, какую торжественную и волшебную атмосферу они создавали вечером, когда включали свет! Но чешский хрусталь достать было практически нереально, да и дорог он был. А вот «Каскад», повторив общий принцип дизайна, — металлический каркас, к которому цеплялся в несколько ярусов целый хоровод подвесок, был доступен для большинства советских семей. Стоила такая люстра рублей 25–30. Секрет невысокой цены был прост: вместо дорогого материала висюльки делали из прозрачного пластика, который имитировал хрустальную роскошь. Люстра и впрямь была сделана добротно, вид имела нарядный, а уж качество говорит само за себя: у многих они до сих пор исправно работают.

Конечно, мороки с «Каскадами» было много. Помню, как пришлось мне однажды поучаствовать в «семейном» восстановлении былой красоты такой люстры. Мне было лет десять, я пришла в гости к однокласснице Ленке. В «гостиной» — самой большой из трех комнат «брежневки» — висела люстра « Каскад». Ленкин отец влез на стул и осторожно, по одной, снимал подвески и передавал их матери. Она опускала подвеску в тазик с мыльной водой — кажется, туда был добавлен уксус; старшая Ленкина сестра полоскала подвески и передавала нам. Мы протирали их мягкой тряпочкой, аккуратно складывали.

Долгий процесс, довольно нудный, конечно. Но было какое-то единение в этой совместной работе. Говорили обо всем на свете, смеялись — время пролетело незаметно. А потом, когда висюльки снова приделали к люстре, когда зажгли свет — ахнули. Какая красота! Детское непосредственное удивление, восторг. Мы сделали это маленькое чудо все вместе.

Подвески крепились ненадежно, часто падали и даже разбивались. Проплешины в стройных рядах каскада смотрелись некрасиво. Производитель предоставлял несколько запасных деталей, но и они рано или поздно заканчивались. Рачительные хозяйки приноровились снимать «лишний» ярус, люстра становилась меньше, но появлялись новые подвески для восполнения «проплешин». Со временем оказалось, что «Каскад» желтеет. Да и просто вышел из моды. Настало время отнести его на «свалку истории», к тому самому паласу на стене, сервизу «Мадонна», слоникам, шагающим друг за другом, и духам «Пани Валевская»…

Но самая популярная люстра семидесятых все равно имеет много поклонников. Современные производители переосмыслили «Каскад», выпустив множество разных моделей. Есть цветные «каскады», с лампочками-светодиодами, с подвесками самых разных форм. Значит, и спрос на них тоже имеется.

А на интернет-аукционах советского раритета продаются «те самые» «Каскады». И по-прежнему у «дворцовых люстр для хрущевок» есть фанаты.

Моя хорошая знакомая Лариса поделилась историей своей покупки. Она долго охотилась на такую люстру-раритет, купила ее аж в другом городе. Когда привезла, собрала и повесила, выяснилось, что нескольких подвесок не хватает. По другим сайтам-барахолкам искала недостающие детальки, с трудом, но нашла. Несколько висюлек оказались дороже целой люстры — редкость же! За эти деньги Лариса могла купить что-то новое и современное. Но ей хотелось именно такой «Каскад», какой был когда-то у ее бабушки. Она выложила фото своей комнаты, где на потолке — сверкающий «Каскад», и подписала: «Мое хрустальное счастье». В комментариях ей прилетело: «Это не хрусталь, а пластик». «А для меня — хрусталь!» — парировала Лариса.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Залимхан Евлоев, хозяин интерьерной мастерской:

— Не все знают, что очень большая часть благ цивилизации приходит к нам от военных, для которых были созданы и интернет, и спутниковая связь, и сложная оптика. Что же общего между сверхзвуковым истребителем и «Каскадом»? Ответ прост: их выпускал Московский машиностроительный завод «Знамя труда» (ныне составная часть ОАО «РСК МиГ»).

«Каскад» стал результатом конверсии. В люстру можно было вставить 3 лампы по 80 ватт. Получалось вполне дворцовое освещение, если учесть, что в советских квартирах использовали лампы 25 и 60 ватт.

Форма «Каскада» важна и дает отсылку к фонтанам. Лично у меня сразу всплывает в памяти железный фонтан «Дружба» в Гюмри — прекрасный пример советского модернизма. А свет в «Каскаде», проходя через грани висюлек, распадается на спектр, что создает переливы, напоминающие радугу и брызги воды в фонтане.