Полы паркетные, врачи анкетные

Сейчас она называется «Поликлиника № 1», и одно ее имя предполагает тайные смыслы. Они открываются, как только узнаешь прежнее название: Первая поликлиника 4-го Главного управления Минздрава СССР.

Та самая, где «полы паркетные, врачи анкетные».

Врачи в советские времена и в самом деле были проверенные, без сомнительных пятых пунктов. Попав сюда, они вцеплялись мягкой лапкой в свое место, приносящее недурственную зарплату, качественный бесплатный отдых и, конечно же, связи, ибо их пациентами состояли не только капризные старые большевики, но люди, что называется, в самом соку. Цвет страны советов. И никаких прикреплений «на коммерческой основе», сюда зачисляли исключительно по должности.

Как лечили? Да кто ж их разберет! Если верить сплетням, любили врачи перестраховаться, вечно собирали консилиумы, словом, перекладывали ответственность на других, и по этой причине иные пациенты преждевременно сошли в подземное царство Аида.

Ошибки докторов отчасти искупались перворазрядной панихидой в номенклатурно-ритуальном зале, которая всегда была к вашим услугам.

В середине восьмидесятых годов автор этих строк по своей газетной должности тоже числился номенклатурой и обслуживался в Первой поликлинике. Было мне тогда слегка за тридцать, в медицинской помощи не нуждался, но любопытный свой нос совал во все кабинеты, особенно когда находил что-нибудь загадочное. И как только обнаружил в списке врачей сексолога, немедленно к нему записался.

…За дверью кабинета грянул мужской рык: «Придумайте что-нибудь, доктор! Вопрос чрезвычайной важности!» В голосе, молившем о помощи, тем не менее ясно слышались приказные обертоны. «Пейте микстуру, голубчик, непременно поможет», — это уже врач. Мы с соседом, ожидавшие своей очереди, прислушались.

«Полуяновка, — пояснил сосед. — Настойку прописал. По его собственной рецептуре готовят. Он всем ее прописывает».

Тут до меня дошло, что название лекарства происходит от фамилии профессора Полуянова, который как раз вел прием и от которого, тяжко всхлипывая, только что вышел богатырь лет шестидесяти в генеральской форме. «Все ясно: полководец молодуху завел», — подло хихикнул сосед.

Профессор Полуянов, оказавшийся один в один добрым доктором Айболитом из детской книжки, посмотрел на меня и сочувственно вздохнул: «Мы же еще молоды. На что жалуемся?» И деликатно начал перечислять возможные недуги.

Не понимая терминов, я выбрал романтично звучащую «преждевременную эякуляцию». «Сколько времени длится первый раз? — вопрос профессора подразумевал, что должен быть как минимум второй. — Меньше минуты?» — «Ну, не то чтобы…» — я обиженно затряс головой. «Три минуты?» — не унимался доктор.

«Да, ровно три», — облегченно сказал я, посчитав, что эта цифра не совсем уж позорная. Врач кивнул и тут же выписал рецепт, как вы догадались, «полуяновки».

Получив пузырек в спецаптеке, дома я хлебнул пару ложек перед борщом, но ничего воодушевляющего не почувствовал. И преподнес микстуру на день рождения приятелю, который как-то жаловался, что не может... без водки.

Никто в ту пору еще не подозревал об изобретении виагры и ее братьев, так что любовный напиток доктора Полуянова, можно сказать, был предвестником грядущей сексуальной революции. Как мы помним, секса в СССР не было, а вот сексолог с микстурой — были. Такие чудеса творились в Первой поликлинике, которая частенько ласкает мою память. Отчего бы не вспомнить, как с тебя сдували пылинки. Пусть и лицемерно.

Но, знаете, приторная забота о вашем самочувствии, свободный доступ к дефицитным лекарствам и самое распоследнее медицинское оборудование, включая диковинные одноразовые шприцы, — все это производило большой терапевтический эффект. Ты начинал думать, что нет на свете болезней, от которых тебя не избавят в трех корпусах на Сивцевом Вражке.

И когда наступит в стране коммунизм, то лечить трудящихся — всех без исключения! — будут ровно так, как в Первой поликлинике.

...Много воды утекло, и с коммунизмом ошибочка вышла, а поликлиника стоит. И возле нее, как встарь, толпятся черные автомобили с правильными номерами. Правда, за парковку теперь приходится платить.

ОБ АВТОРЕ

Михаил Щербаченко — профессиональный журналист, работал в «Строительной газете», в «Труде» и «Российской газете», был главным редактором международного журнала, занимал ряд должностей в правительстве. Недавно выпустил книгу «Краткий курс научного карьеризма».